──

作品としての写真の歴史については、
ぜんぜん詳しくないんですが、
いまでこそ何気ないスナップ作品が、
評価される軸ってありますよね。

工藤

ええ。

──

でも、正市さんが投稿していた当時は、
正市さんがたくさん撮っていた、
スナップ的な作品って、
そもそも、投稿しようという作品では。

工藤

どうだったんですかね。

安彦

思わなかったんじゃないでしょうかね。
評価されるわけないだろうし‥‥って。

工藤

雑誌に掲載された作品的な写真と、
ここに残されたネガとは、
雰囲気がぜんぜんちがいますから。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

子ども、好きなんだなって感じですね。
写真から伝わってきます。

安彦

そう、子どもの見せるいい表情だとか、
楽しそうに笑っている写真、
スキャンしてるとたくさん出てきます。

一匹の犬が、ある子を追いかけて、
後ろから着てるものに噛みついている
そういう写真があるんですね。

──

ええ。

安彦

で、そのようすを見て、
他の子どもたちが大笑いしてるんです。

お父さんは、ああいう瞬間が、
好きだったんじゃないかなって思える。
この瞬間を待ってたんじゃないかって。

工藤

この写真ですね。
たぶん橋の上から撮ってるんだと思う。

安彦

いろんな人たちが下を歩いているのを
上から見ながら、
待ってたんじゃないかなと思うんです。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

なぜだか、ソール・ライターの写真を
思い出しました。

青森とニューヨークとで場所も違うし、
写ってる人も、雰囲気も違うのに。
雪とアングルのせいかな。
でも、やっぱり、
子どもが笑っているようなスナップが、
正市さんっぽい写真ですね。

工藤

そう思います。

──

ニコニコしながら
子どもたちの中に入っていかなければ、
こういう写真、撮れなさそう。

安彦

子どもが、いっつも笑顔なんですよね。
お父さんの写真の子どもって。

女の子がアップで変顔してる写真とか、
男の子がふざけて
えらそうにふんぞり返ってる写真とか。
だから、たぶん、子どもたちと、
楽しく会話しながら撮っていたのかな。

工藤

しゃべりかけながら撮っていたことは、
たしかだと思います。

わたしにしては、どっちかっていうと、
怖いイメージだったんですけど。

安彦

無口な青森の男性っていう感じでした。
ぼくにとっても。

──

え、あ、そうなんですか。

工藤

もちろん、子どものころには、
かわいがられた思い出がありますけど、
大人になってからは、
子どもとニコニコやり取りするような、
そういうイメージはないんです。

──

でも、しかめっ面で近寄っていったら、
こんな写真は撮れないですよね。

安彦

方言で語りかけたりしているのかなあ。

──

こうやって、
子どもがただ笑ってるような写真には、
むずかしい思想性はないけど、
いい写真だなあ‥‥って思わされます。

でも、それはもしかしたら、
いまだから、素直にそう思えるのかも。

工藤

こういうタイプの写真を
投稿していたこともあったんですけど、
木村伊兵衛さんか誰かに
「子どもの顔がおもしろかっただけ」
とか（笑）、
わりと辛辣なこと書かれていましたし。

それだけの写真だ‥‥って。

──

社会性や思想性の高い、
作品らしい写真のほうが当時はやはり。

工藤

土門拳さんのほうが、やさしいですね。
講評を読んでいると（笑）。

──

いちごのショートケーキを、
ごちそうしてくださったくらいですし。

工藤

はい（笑）。

──

学校とかで写真を勉強してたんですか、
お父さんは。

工藤

いえ、ちゃんとはしてないです。

高校卒業してすぐに東奥日報に入って、
どうして
写真を撮ることになったのか‥‥は、
きちんとは、聞いたことがないですね。
先輩に誘われたとか‥‥だったかなあ。

──

つまり、独学ってことですか。

工藤

だからこそ写真雑誌に投稿することで
誰かに見てもらって、
いろいろ学びたかったのかもしれない。

──

そうか、なるほど。

工藤

当時、戦後の青森県には、
カメラが何台あるかって時代だったと
言ってたこともあります。

──

写真をやっている人じたいが、
まわりにはほとんどいない時代だった。

急に違う話なんですけど、
ぼく、自分の父親が亡くなったときに、
父親の高校時代の友だちだという人が、
お葬式に来てくれて、
父の若いころの話をしてくれたんです。

工藤

ええ。

──

すっごく不思議な感覚を覚えたんです。
自分が生まれる前の、父親の話。

父親はクラスで唯一人大学へ行かずに
高校を卒業してすぐ東京に出て、
自動車会社ではたらいていたんですが、
東京の大学に通っていたその人が、
新宿西口のフォークゲリラの集まりに、
父を誘ったらしいんですよ。

工藤

はい。

──

ヴェトナム反戦だとかそういうことで、
当時の学生たちが熱かった時代なので。

父は、いちおう、ついてきたけど、
何分か見たら「おもしろくない」って、
ぷいと帰っちゃったらしいんです。

工藤

ええ。

──

けっこう人当たりのいい父だったんで、
いまのエピソードって、
意外でもありつつ、
でも、父の本質の部分を表してるなと。

つまり、自分の知らない父親のことを、
そうやって不意に知って、
何とも言えない気持ちになったんです。

工藤

たしかに、わたしも、
知らない父に会っている感じがします。

父の撮った写真を見ていると、なぜか。

──

おふたりの場合は、
写真というビジュアルとして、
「お父さんは、ここを見ていたんだな」
ということが、
１０００枚とか残ってるわけだから
よけいかもしれませんね。

安彦

あの、ぼくにとっては、
やっぱり、無口なお父さんだったので、
正直、怖かったんです。

でも、１０００枚以上も
お父さんの写真をスキャンしてくうち、
ああ、お父さん、こんなにも
やさしいまなざしをしていたんだって。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

ああ、写真に写ってる人のまなざしって、
きっと、
撮ってる人のまなざしの反射ですもんね。

安彦

はい。お父さんって、
本当はこういう人だったんだなあって、
写真をスキャンしていくにつれて、
写っている人の顔を見て、
どんどん、わかるようになったんです。

もっとお話しできたらよかったなとか。
こっちから話しかけていたら、
もっと、いろいろ聞けたのかなあとか。

──

大森克己さんが、
正市さんのことを教えてくれたのって、
「ピント」というテーマで、
お話をうかがってるときだったんです。

本当にざっくりですが話を要約すると
「ピント」というのは
「ここを見てる」ということであると。
で、それは、
写真の本質的な部分じゃないか‥‥と。

安彦

なるほど。

──

そのとき思ったのは、写真ってものは、
そのとき、その場所にいた人が、
「ここを見ていた」ことの証なんだと。

安彦さんが「お父さんのまなざし」を
「やさしい」と感じたのも、
大森さんのお話と、
反対側からつながる話だと思いました。

安彦

なんか‥‥ね、ネガの入った箱のなかに、
にマジックで大きく、
「アケルナ」って書いてある箱があって。

──

おお‥‥それは開けづらいですね（笑）。
どう考えても。

安彦

はい（笑）。でも、開けてみたんです。

──

‥‥そしたら？

安彦

いや、ふつうにネガが入っていただけ。
同じような写真のネガが。

お父さんの中では、
分類があったかもしれないんですけど、

──

何だったんでしょうね（笑）。

安彦

何だったんでしょうね（笑）。
それについては、いまだにわからない。

でも、その写真の中に、
機関車の整備をしている人たちの姿を
撮っているものがあって。
それが、また、すごくいいんですよね。

──

それもプライベートの写真なんですか。

安彦

どうなんでしょう、ああいうところに、
プライベートで入れるのかな。

──

取材で入ったんだけど、
プライベートの気持ちで撮ってるとか。

安彦

そういうことも、あったと思いますね。

ぼくも動画のカメラマンなんですけど、
取材で行ってるのに、
気持ちが入り込んじゃうような経験て、
たまに、あったりしますから。

──

あ、そうですか。

安彦

これとかですね、たとえば。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

ああ‥‥いいなあ。

工藤

ここ、いまは残っていないんですが。

安彦

みんなが「くわえたばこ」で、こう。

──

いまは残っていない風景を見られる。
写真のすごさですね、そこは。

工藤

本当に。

──

当然ムービーとスチールのちがいは
あると思うんですが、
同じカメラマンとして
安彦さんは、
お父さんの写真をどう思われますか。

安彦

そうですね‥‥むずかしいんですけど。

こういうのもそうだし、
さっきの子どもの写真でもそうですが。

──

ええ。

安彦

声が聞こえてくるような写真‥‥です。

──

ああ！　言われてみれば、たしかに！

安彦

子どもたちの笑い声が聞こえてきたり、
街の喧騒が聞こえてきたり、
工場の労働者の冗談が聞こえてきたり。

そういう写真なのかなと思っています。

ⓒshoichi_kudo_aomori