──

以前、写真家の大森克己さんに
インタビューさせていただいたときに、
大森さんが教えてくれたんです。

工藤

はい。

──

工藤正市さんという人の写真のことを。

そのとき、大森さんは、
他の誰にも撮れない写真だと言ってました。
つまり、工藤正市さんという人が、
７０年前の青森の、この場所にいたんだと。
そういうことを感じさせてくれる写真だと。

工藤

うれしいです（笑）。

当時、まだ２０代だった父は、
こういう写真を、
当時のカメラ雑誌に投稿していたみたいで。

──

へえ‥‥すごく古い雑誌ですね。
右側の「漁夫」が工藤正市さんの作品ですね。

うわ、となりは細江英公さんの作品だ！

工藤

そうなんです。

──

すごいな。５５年‥‥っていうと、たぶん、
森山大道さんが
細江さんの助手になる前ですから、
細江さんも、まだまだ若かった時代ですね。

安彦

そうみたいです。

──

１ページまるまる使って、
こんなに大きく掲載されているってことは、
「入選」的な扱いですよね。

若き日の細江さんと並び称されていたんだ。
ひゃー‥‥。

工藤

これはアルス社の『カメラ』という雑誌で、
父は、よく作品を投稿していたみたいです。

選者が土門拳さんと木村伊兵衛さんだから、
がんばったんだって言ってました。

──

正市さん、ご本人が？

工藤

はい。

──

そのふたりが、お好きだったんでしょうか。

工藤

あと、濱谷浩さんかな。

──

名作『雪国』を遺した写真家ですね。

はあ‥‥でも、お父さん、
あらためてすごい人だったんですね。

工藤

雑誌に掲載された作品って、
ネガが残っているものもあるんですけれど、
ほとんどは、手元になくて。

──

投稿したまんま、そのままになっちゃった。

まだ、この時代のイラストだとか写真って、
有名な作家の作品でも、
雑誌をつくる際の「原稿」ってことで、
編集部に渡したオリジナルは
遺失してしまってることも多いそうですね。
中原淳一さんなんかも、そうだったって。

工藤

似たような構図のものは、あるんですけど。

──

編集部に送らなかったアザーカットですね。

でも、こういう雑誌があったんですね。
すみません、不勉強で、知りませんでした。

工藤

国会図書館にもほとんど残ってないんです。
この雑誌。

古本で少しずつ見つけたり、
今回、父の写真集をつくってくださった
みすず書房の担当の方が、
日本カメラ博物館で
誌面をコピーしてきてくれたり、
そうやって、少しずつ集まってきて。

──

でも、紙焼きはもちろん、
ネガも手元に残されていない作品なんかは、
こうして
当時の雑誌で見る以外にないわけですよね。

実のお父さんが撮った写真なのに、
このまま、
知らないままになっちゃう作品とかも‥‥。

工藤

あるかもしれないです。
この『日本カメラ』では対談に出てるんです。

──

わー、すごい。本当だ。
奈良原一高さんたちと「２０代作家座談会」。

座談会のタイトルが
「ぼくたちはこれから何をやるか」‥‥って。
完全に「未来を嘱望された若手写真家」だ。

工藤

奈良原さんは、まだ大学生だったみたい。

──

お父さんは、どんなことを話してるんですか。
当時ですから、熱い写真談義というか、
写真に燃えて‥‥みたいなことなんですかね。

工藤

そうですね。
青森じゃ写真を教えてくれる人がいないから、
雑誌に投稿して勉強するしかない‥‥とか。

ずっと年下の奈良原さんに、
好きにやればいいじゃないかみたいなことを、
言われたりしてます。ふふふ（笑）。

──

加奈子さんは、
このときってまだ、おうまれになっては‥‥。

工藤

いません。

──

じゃあ‥‥若かりしお父さんの青春の活動を、
こうやって、時を超えて、
古いカメラ雑誌の誌面で見ているわけですね。

工藤

そうなんです（笑）。

──

土門拳さん、木村伊兵衛さん、細江英公さん、
植田正治さん、濱谷浩さん、奈良原一高さん。

その、そうそうたる「ビッグネーム」の中に、
お父さんの、工藤正市さんがいる。

ⓒshoichi_kudo_aomori

工藤

もう、まわりにいるのが有名人すぎて、
誰なんだろうって感じですよね、今となれば。

──

面識は、あったんですかね？
その方々とは。

工藤

たしか、木村伊兵衛さんだとか土門拳さんが
青森へ撮影旅行にいらしたとき、
案内役として帯同していたとは聞いています。

誰かの有名な千人風呂の写真とかを見てたら、
「このとき、となりにいたよ」みたいな。

──

おお。

工藤

木村さんや土門拳さんが、
こんどは、あれを撮りたいとかって言うんで、
許可を取りに行こうとしたら、
どんどん
許可を取る前にシャッター切り出しちゃって、
お父さんが
あとから謝りに行ったんだとか、そんな話で。

──

ははは（笑）、なるほど。

安彦

実際、押し入れに入ってたのは、こんな状態。
本当にこういう、無造作な感じで。

すでにスキャンしてしまった作品は、
きちんとしたファイルに保管していますけど。

──

わああ‥‥。

よくも何十年も、押し入れの奥の奥のほうに、
ただもう、こんな状態で。

工藤

たぶん、本人としては、
いつ捨ててもいいくらいの感じだったんだと
思うんですよね。

──

そうなんですか。

その「大量に出てきたネガ」というものは、
これまでに、どれくらい‥‥。

安彦

えっと、スキャンしただけで、約１０００枚。
スキャンしていないものが、
まだ、もうちょっとあるって感じです。

──

もともとは
東奥日報の写真部で写真を撮っていたわけで、
つまりは
カメラマンさんだったってことですよね。

工藤

そうです。

安彦

だから、いかにも仕事みたいな写真もあれば、
取材の途中かなんかに、
おもしろいと思ってパッと撮ったような、
そういう、
仕事とプライベートが混じった感じの写真も、
けっこうあります。

工藤

下北半島のサルを発見したのは自分なんだと、
言ってたことがあるんです。

いわゆる「北限のサル」で今は有名ですけど、
当時はＵＭＡみたいな扱いで、
青森にサルがいるはずないって思われていて。

──

へええ。

工藤

青森市の人に聞いても、
噂は知ってるけどまさかねって感じだったと。

でも、父が、雪深い山の中に入っていったら、
サルがいたんですって。
それを撮って大スクープになったらしいです。

──

それが「北限のサル」として、有名になった。
そういう功績もお持ちなんですね。

工藤

当時、東奥日報の一面トップになるくらいの
大ニュースになったらしいです。

安彦

これは、そのときの写真とは違うんですけど。

──

おー、おサルだ。親子かな。かわいい（笑）。

ⓒshoichi_kudo_aomori

工藤

当時は、パソコンなんて当然ありませんから、
すぐにフィルムを現像して、
「電送」という機械で送ったらしいんですね。
あまりのスクープだということで。

でも、その当時の機械なので、
写真を送っちゃうと、
あと３文字しか文字を送れなかった‥‥って。

──

ああ、そういう時代。３文字で、何と？

工藤

サルって書いちゃったら、もう２文字で、
あと１文字しか使えない。
他にもう、何も言えなくなっちゃうから‥‥。

──

サルであることは、写真を見れば、わかるし。

工藤

そうですよね（笑）。
なので「ホント」って、送ったんだそうです。

──

ああ、「フェイクじゃないぞ」と。

工藤

そう、あのうわさは本当だったという意味で、
「ホント」って編集部に送って、
その日の夕刊に掲載されたみたいな話でした。

──

そういう通信の手段しかない時代ですもんね。

今は、スマホで撮って、現像も電送も要らず、
ＬＩＮＥでピコピコ送れますけど。

安彦

それどころか、その当時の「電送」‥‥って、
「写真伝送装置」と言って、
すごくデカくて、バッテリーも重くて、
背負子みたいなのでかついで行ったそうです。

──

そんな物体でも「モバイル」だったんですか。
めちゃくちゃ重たいのに。

写真を、どういう方式で送っていたんだろう。

工藤

ねえ、何なんでしょうね。

郵便局でなんとかって言ってた気もするけど、
今となっては、わからないです。

安彦

とにかく、それがもとで「腰」を‥‥。

──

いわゆる、「いわしちゃって」？

工藤

そう（笑）。そんなに重たい機械をかついで
雪山を漕いで歩いていたから、
それから腰痛になっちゃったと言ってました。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

はあ‥‥ちなみに、正市さんとは、
生前から、写真の話はよくされてたんですか。

工藤

そんなにはしてないですね。
本当、たまにって感じです。

──

カメラはやってなかったんですか、晩年？

工藤

ええ、最後は写真部の部長だったんですが、
たぶん管理職になってからは、
あんまり撮らなくなっちゃったみたいです。

──

若いころ、あれだけ注目されていたのに。

工藤

仕事では撮ってたと思いますよ。記事用では。
ニュースのためというか‥‥。

──

でも、それくらいですか。
あれだけ旺盛に、写真を撮っていた方が。

ある時点で、辞めちゃった‥‥んですか。

工藤

少なくとも雑誌投稿は、辞めていますね。

──

略歴を見ると、雑誌のコンテストなどに
入選しはじめてから
投稿を辞めるまで「５〜６年」ですよね。

工藤

ええ。

──

押し入れの奥から
１０００枚以上のネガが見つかった‥‥
のも、すごい量には違いないけど、
デジカメの時代からすれば
「たった１０００枚」とも言えるわけで。

おどろくほど短期間のあいだに、
写真の才能を開花させていったんですね。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

土門拳さんや木村伊兵衛さんをはじめ、
あこがれの人に
評価されるのはうれしかったでしょうし、
たとえそれが
酷評であってもうれしかったと思うけど。

──

ええ。

工藤

ひとつには‥‥名前が知られるにつれて、
知らない人たちに
いろいろ言われるのが、
嫌だったのかもしれないなとは思います。

──

なるほど‥‥そうなんですか。

ちなみにですけど、
正市さんが写ったお写真ってありますか。

工藤

ああ、これ。６４年の東京オリンピック、
青森の選手団を取材しに行ってるんです。

これが父です。

──

どちらが、お父さん‥‥正市さんですか。

工藤

右です。

ⓒshoichi_kudo_aomori