岸田

たぶん、ゴッホみたいな人もあれですよね、
絵とか美術以外に、
宗教とか信仰からも影響を受けてますよね。

──

そうみたいですね。
いわゆる宗教画は、ほぼ描いていませんが。

最初は宣教師になりたかったけど挫折して。

岸田

強烈な信仰と抑圧‥‥と言ったらいいのか。
あの青の色、すごいなぁと思う。

──

そう、青と黄色が中心の「星月夜」って、
その前年くらいに描いて
掻き削ってしまった
「ゲッセマネのキリスト」という作品と、
ほとんど同じ色使いらしいですね。

岸田

そうなんですか。

──

宗教的な絵を描いたけど掻き削ってしまい、
同じ色使いで星の渦巻く月夜を描いた。

激しく憧れているのに理解されないという、
おっしゃるとおり、
まさに強烈な「信仰と抑圧」というものを、
内に抱えていたんだと思います。

岸田

それが表現の軸として、あるんでしょうね。
ブレない、確固たるものとして。

だからこそ、ちょっと気分悪くしながらも、
惹かれてしまうんやろなあと思う。

──

岸田さんの軸って、何ですか。

岸田

私の？

──

いや、スリーピースからオーケストラまで、
メンバーの人数も音楽の種類も、
さまざまなスタイルで
音楽をやってきた岸田さんの「軸」って。

ご自身では、どう思ってらっしゃいますか。

岸田

自分自身の音楽に関しては‥‥そうだなあ、
たとえば、自分自身が楽曲をつくる、
あるいは
何らかのインスピレーションを音楽にする、
そういうときっていうのは。

──

はい。

岸田

半分「表現者」、半分は「職人」として、
自分らがこんなふうに表現すれば、
もしかしたら、
誰かに何かの感情を抱かせたりとか、
誰かの気持ちを軽くさせるようなことが、
できるかもしれない。

実際、そうやってきた自負もあるんです。

──

はい。自分もそのひとりです。

岸田

だから、それをやるだけだということは、
あるのかなと思います。
おもしろくも何ともない答えですけど。

こんなね、新型コロナみたいなことでも、
自分自身の音楽と向き合うこと。

──

向き合うこと自体が、軸であると。

岸田

技術面で言えば「緊張と弛緩」というかな。

もしかしたらね、ぼくらの音楽、
ものすごくストイックに聞こえているかも、
しれないんですけどね。

──

ええ。

岸田

でも、なんか、どこかに
ギャグを忍ばせておけないかなあとか。

──

ギャグ！　
や、その気配はある気もします（笑）。

岸田

そういう気持ちは、常に持っているんです。

息を止めて走り抜けるみたいな緊張状態が、
しばらく続いたとしても、
どこかで、ファッとフヌケになったりとか。

──

はい、はい。

岸田

これまでも何度か話には出てきましたが、
トンネルの暗がりの向こう側に
青い空がバアーっと広がっていたりとか、
長い階段を上がっていった先に、
気持ちいい光景が広がっていたりとかね。

──

ええ。

岸田

ぼくらの音楽のそういった部分を、
リスナーのみなさんには、
愛してもらってるのかもしれないなとは
思ったりしてますから。

──

はい。そうだと思います、実際。

岸田

それと、これは音楽以外の部分ですけど。

──

ええ。

岸田

バンドの人としてもそうやし、
職業音楽家としてもそうやし、
ひとりの社会人としてもそうなんですが、
やっぱり、
自分は立派な人ではないと思っています。

──

え、そうなんですか？

岸田

だって、それはね、そうだと思うんです。

くるりというバンドからは、
これまでにも
実際に何人かメンバーが辞めてますしね。

──

それは‥‥事実としては、まあ。

岸田

メンバーの辞めないバンドを見てたらね、
そりゃあ、思いますよ。

なんかよくなかったのかな‥‥とかって。

──

いろんな事情があるんでしょうから。

岸田

あるいは、たくさんのお金を使ったのに、
ちゃんと回収できなかったりとか。

ふつうに考えて、そんな遠いとこ行って
レコーディングしなくてもとかね。
さすがに、それば無駄使いでしょ‥‥
みたいなことに、
たくさんの時間と労力をかけてたりとか。

──

そんな思いがあるんですか。

岸田

バンドの人らにも迷惑をかけてきたしね、
それは、スタッフにも同じ。

音楽をつくるということは、
他人と深く関わっていくということだし、
確固たる思いや覚悟を持って
自分の責任を果たしていかなきゃなって、
たまに考えんのやけど、
なんかね、あまりうまくできているとは、
自分では思えないんですよ。

──

岸田さんほど才能も実績もある人でも
そういうふうに思うんですかと、
自分なんかは、思っちゃいますけどね。

岸田

自分自身の評価は、そうなんですよ。

だから、そういう意味での
人間的な成長みたいなことというのが、
自分には必要やなって、
最近、すごく思うことではありますね。

──

人間的成長。それは、自分もだなあ。

岸田

だって、何ていうかな、
助けられていることのほうが多いんで。

ぼくは、バンドの人や、まわりの人に。

──

そうですか。

岸田

そうですね。

──

で、そうやって生まれた音楽を聞いて、
ぼくらは助られている‥‥という。

岸田

それはもう、ほんとにね、
ありがたいことなんですよね‥‥うん。

──

何度も言ってすみませんが、
新型コロナで家から出れなかった期間は、
くるり聴いてましたもん。

それと、サニーデイ・サービスの新譜と。

岸田

ああ、あれ、いいですよね。
『いいね！』ってやつ。うん、よかった。

──

昨年、聴いたアルバムの中でも、かなり。

曽我部（恵一）さんの、
あの「奮い立たせ方」は何なんだろうと。

岸田

うん、うん。

──

たぶんサニーデイ・サービスのことを
知らない人だと思うんですが、
新譜の４曲目の「春の風」について、
ＳＮＳか何かで
「すごい新人バンドの曲かと思ったら
オッサンだった」
みたいなことを書いてたのを見かけて。

岸田

ああ（笑）。

──

ご本人はどう思うかわからないけど、
すごい褒め言葉に思えました。

だって、本当に、そうなんですもん。
曽我部さんって、
ぼくらよりも年齢が上なわけですが、
あんなにも走り出したくなるロック、
ひさびさに聴いた感じがして。

岸田

曽我部さんって、ぼくら出たてのころに
かわいがってくれた先輩なんです。

ああいう、ヒリヒリしていながらも‥‥
火がくすぶってて、
燃えそうで、
燃えそうで、
もういまにも燃え出しそうなんやけども、
ギリギリのところでパッと消えて、
フワーと灰になって、
どっかへ飛んでいっちゃったみたいなね。

──

ああ、そんな感じですね。そうだ。

岸田

それでいて表現はどこまでも誠実ですし、
そこにセンスを感じますし、
なにより、
うれしそうに楽しそうにやられますよね。

──

楽しそうって、本当ですよね。
いちばん強いと思うんです、そういう人。

岸田さんの楽しさは、どこにありますか。

岸田

音楽をやってる楽しさ？

──

評価されたとか、お金がもうかったとか、
ライブが最高にうまくいったとか、
音楽をやっていると、
楽しいことやうれしいことって、
さまざまなレベルであると思うんですが。

岸田

褒められたりね、お金もうけたりね、
そりゃあ、もちろん、うれしいんですよ。

でも‥‥やっぱり、ぼくの場合は、
バンドの人たちだとか
スタッフとかと、
くるりの音楽について、
「やっぱり、これだよな～」とか言って、
盛り上がれるのが、いちばん楽しい。

──

半径何メートルくらいの円の内側にいる
仲間たちと、
自分たちの音楽のことを、やんや言うと。

岸田

そうですねえ。マニアックなこととかね、
ここのギターが最高だよな、とかね。

そうやってワイワイやってるときが、
いちばん、エネルギーが高まる気がする。

──

バンドっぽいですね、その光景。
そこに「くるり感」があるんでしょうね。

岸田

ああ、そうかも。そうかもしれないです。

写真：岸田哲平