大ヒット曲をいくつも持ち、
紅白歌合戦出場経験が何度もある歌手の前川清さんは、
よく「歌はあくまで仕事。
歌っていて楽しいわけじゃない」と言います。
歌手以外の仕事につくことも、
これまでずっと考えてきたそうです。
自分の根本に影響を与えた父との暮らし
「平和に、平凡に」をめざした活動。
前川さんが「手探り」で歩いた約50年の道のりを、
糸井重里とともに振り返ります。
動画で配信中の「ほぼ日の學校」の授業の
一部を読みものでご覧ください。

＞前川清さんプロフィール

前川清（まえかわきよし）

歌手・俳優。
1969 年に、内山田洋とクール・ファイブの
ヴォーカルとして『長崎は今日も雨だった』でデビュー。
その年の日本レコード大賞新人賞を受賞し、
NHK紅白歌合戦にも初出場を果たす。
その後リリースした『そして、神戸』
『中の島ブルース』『東京砂漠』などが大ヒット。
1987 年よりソロ活動を開始し、
『花の時・愛の時』『男と女の破片』のヒットを飛ばす。
2002 年には福山雅治プロデュースによる
「ひまわり」を発売。
KBC のレギュラー番組
「前川清の笑顔まんてんタビ好キ」では
着実に視聴率を伸ばし人気番組として現在放送中。
2022 年 2 月5 日よりデビュー53 周年を迎え、
現在 54 周年に突入。
ニューシングル「胸の汽笛は今も」 好評発売中!

Twitter
Facebook
Instagram
「前川ちゃんねる」
前川清オフィシャルサイト

  • 好かれなくても、嫌われたくない。

    前川
    ぼくは歌うのは嫌いじゃないですよ。
    好きじゃないだけで。
    仕事として歌ってるから、楽しくないんですよ。
    だって、ぼくが目指してたのは、
    普通のサラリーマンですからね。
    もともと歌を歌いたかったわけじゃない。

    うちの親父が、大工さんだったでしょ？
    大工さんというのは、雨が降ると仕事がないんです。
    だから、貧乏も嫌だけど、
    お金持ちにもならなくていいから、
    その日、ちゃんと安心して食べられる
    仕事につきたかった。
    こんなに長く歌ってても、
    「ちゃんとサラリーマンをやらないといけない」
    って考えが、ずーっとありましたからね。
    糸井
    歌を始めてからも？
    前川
    歌を始めてからも、ずっとです。
    「俺には歌しかないんだ！」と思ったのは、
    十何年か前ですよ。
    糸井
    えっ、最近じゃないですか！？
    前川
    そうですよ。
    もう、歌い始めて52年ですよ（笑）。
    だから、ぼくが歌って、
    1000人のお客さまが来てくれていても、
    「みんな、ぼくの歌を聞きたいから
    来てるんだろうな」とか、
    「ここにいる全員、満足して帰るんだろうな」
    なんて、全然思ってないんです。
    いつも、やっぱり
    「嫌われなかったら、いいよな」と思ってる。
    「好かれなくてもいいから、嫌われたくない」
    みたいな気持ち。
    そういう自分がいますよ。
    糸井
    それは悲しいこととして思ってるんじゃなくて、
    冷静に、ただ「そうだ」と思ってる？
    前川
    はい。
    そう自分で決めつけてるんでしょうね。
    それが正解なのか不正解なのかは
    分からないですけど。
    糸井
    どこかのところで、
    「いい気になっちゃいけないぞ」
    みたいな気分がいつもあるんですか？
    前川
    それはあります。
    いい気になっちゃダメです。
    それは、ぼく、ずっとありますね。
    糸井
    これは世代かなぁ？
    前川
    どうですかね。
    糸井さんは、分かりますよね？
    糸井
    ぼくも、そうなんです。
    前川
    それじゃあ、やっぱり世代っていうのが
    あるかもしれない。
    糸井
    半分食えてて半分食えない、みたいな
    時代に育ったじゃないですか。
    本当に苦労したかっていうと、してない。
    ひもじい思いまではしていない。
    前川
    はい。そうなんです。
    その通り。
    糸井
    だけど、さて豊かだったか、というと
    そうでもないわけで。
    前川
    そうですよね。
    糸井
    テレビのある家があったり、なかったり。
    その時に「ああ下流にも上流にも行くんだなぁ」
    みたいな。
    ゆらゆらした場所にいた。
    前川
    やっぱり 人の数が多かった。
    戦後の団塊の世代で。
    だから、ぼくらは知らず知らずのうちに、
    戦ってたんじゃないですかね。
    糸井
    そうか！
    俺ら、大量生産品として育ったんだ。
    前川
    ‥‥だと思うんですよ、ぼく。
    糸井
    だから、自分が「大したことないやつだ」
    ってことを、思い知らされながら生きてたんだ。
    前川
    人が多いから、
    「媚を売る」ってわけじゃないけど、
    「どういう風に生きていけばいいか」を
    知らず知らずのうちに身につけていったのかなぁ。
    やっぱり、「出る杭は打たれる」じゃないけど、
    打たれることは避けたいし。
    それで、打たれることなく
    「平凡に」「平和に」というのが、
    ぼくたちには多分あるんじゃないですかね。

    悪い酒飲みの親父と、おふくろのこと。

    前川
    糸井さんのお父さんとお母さんの話、
    ぼくは全然知らないんですよ。
    生きてらっしゃるんですか？
    糸井
    親は、生きてないです。
    両方とも。
    父親は前川さんみたいな人です。
    前川
    え？ボーッとした人だったんですか？
    糸井
    いや、違うんです。
    ボーッとしてるけど、
    「しっかりしなきゃ」と思ってる人（笑）。
    前川
    あ、いや（笑）。心の中ではね、
    「しっかりしなきゃ」って思ってます。
    糸井
    母親は「迷惑かけちゃいけない」という
    タイプの人ですから。
    「後ろ指さされないように」というのが
    やっぱり、あの時代の年寄りの考え方ですね。
    父親は、そういう固定観念みたいなものから、
    「もっと逸脱しちゃった方がいいのになぁ」
    と思っていたけど、本人はできなかった。
    と、そういう人です。
    ぼくには、そういう気持ちの一部を
    ちょっと分けてくれてました。
    ぼくが生まれたのは、戦後間もなくですから。
    父親は、酒飲みだったんで。
    前川
    うちの親父もそうです。
    糸井
    そうですか。
    うちの親父は、悪い酒飲みだったんで。
    前川
    一緒です。
    糸井
    悪い酒飲みの話は結構いっぱいありますけど、
    それの典型ですね。
    前川
    おふくろに手を出すなら、夜子どもの見てない
    時にすりゃいいのに、
    昼間から手を出してましたからね。
    糸井
    子どもたちが見てる前で‥‥。
    そういうのはダメだ、っていうのは
    もちろん思いますよね。
    同時に何ていうんだろうな‥‥。
    彼ら、戦争で青春をダメにされちゃった人たち
    じゃないですか。
    前川
    そうです。
    糸井
    だから、嫌なものは全部、
    戦争のせいにもできるんだけど、
    同じ時代のみんながそうだったから、
    「言うわけにいかない」って、酒に逃げる。
    前川
    やっぱり糸井さんのお父さんも、
    戦争でお酒を飲むようになったんですか？
    糸井
    そうです。
    前川
    うちも一緒です。
    戦争で捕虜になって‥‥
    ロシアとかソ連、中国なんかの寒いところでは、
    みんな生き延びるために、冬場になると
    ランプのアルコールを飲んでたそうです。
    これは体にすごく悪いアルコール。
    でも、それしか体を温めるものがないから。
    そこで酒というものに走って
    日本に帰ってくることが多いと聞きましたね。
    糸井
    同時に、たとえば
    そこで自分の靴がなくなったとしたら、
    他人のを盗んで自分の靴にしないと
    生きていけない、みたいな。
    そういうのって、汚いことじゃないですか。
    だけど‥‥
    前川
    現実的には、そうするしかないんですよ。
    糸井
    そういうことを見てきて、
    それが良いことだとは思ってはいなかった人たちが
    戦争が終わって帰ってきた時に
    「どう生きていくか」っていうのは、
    ものすごい矛盾ですよね。
    前川
    親父も、やっぱり
    一緒の気持ちだったんでしょうね。
    糸井
    似たようなことを、してきたんでしょうね。
    親父から、「汚いことはするな」みたいなことは
    ものすごくきつく言われてた。
    前川
    とにかく、ひどい酒飲みの父でしたが、
    うちの親父とおふくろは別れなかったんです。
    親父は毎晩飲んで、おふくろは傷だらけですからね。
    とうとう、ノコギリなんかで
    頭をボンボンやるんですから。
    ぼくの見てるところで
    ノミとかなんかも、パーンと投げるんです。
    糸井
    お父さん、酒が入ってない時には暴力はしない？
    前川
    飲んでないと、優しいんです。
    もう本当に。
    あんまり会話もしないけど。
    親父は身長１メートル60センチぐらいでしたけど
    小さいぼくは、親父とおふくろを見上げて
    一緒にバスに乗っていたことがありました。
    満員だったから、みんな吊り革を持って立っていた。
    その時、バスが急ブレーキかけて
    座ってる人以外、みんながバーッとこけたんです。
    その時に、うちの親父が
    「こんちくしょう！ コラー！」って怒鳴って。
    「あ！これ運転手さんと喧嘩する！」
    と思ったら、親父はおふくろを殴ったんです。
    糸井
    え？　それって、何考えてんだろ！？
    前川
    やっぱり、おかしいんですよね。
    暴力がおふくろに向くんです。
    親父は、自転車で仕事場に行くんですけど、
    それが自転車に乗って帰ってこないと
    危ないんです。
    佐世保のうちの家があったのは、
    何十メートルという絶壁の上で、
    片方が崖のカーブになってました。
    車が何台か落ちて事故になってるような
    そんな危ない道を通って帰ってくる。
    いつも家の窓から見てて、
    親父が自転車に乗って帰ってくる時は
    「母ちゃん、今日は大丈夫」って。
    糸井
    酒を飲んでない、ってことか。
    前川
    そうなんです。
    まぁ、酒を飲まないことはないんで、
    乗れないほど飲んでない、ってことなんです。
    自転車を押して帰ってくる時は、
    乗れないほど酔っぱらってるから
    そういう時は、
    姉ちゃん２人と一緒に、３人で窓から見て
    「母ちゃん、今日は親戚の家に
    泊まり行ったらいい」って言って。
    そうしないと、大変ですから。
    糸井
    はぁー。
    前川
    ある時、同じく窓から見てると、
    親父が自転車に乗ってるんだけど、
    かなり酔っ払っていて
    「これ危ないんじゃないか」って時があったんです。
    ぼくらは「危ない！ 危なーい！」って叫んでた。
    落ちそうになりますからね。
    その時ね、うちのおふくろが
    「落ちろー！」って言ったんです。
    糸井
    はぁー、映画みたい。
    前川
    ぼくたちが
    「落ちるな！ 落ちるな！」って言った時、
    うちのおふくろは「落ちろー！」って。
    今考えるとおかしいですけどね。
    「そうだよな、よく考えたら、
    ここで落ちてくれたら、助かるよな」
    と思いましたもん。
    デビューしてからも、親父は変わらなかったですね。
    親父とおふくろをコンサートに呼んだら、
    見に来てくれたんだけど、
    そしたら酒屋さんかどっかから連絡があって
    「お父さんが酔っ払ってます！」って。
    それで迎えに行くと、もうひどい有様です。
    もう、これは、「恥ずかしい」というか‥‥。
    そういうことは、ありましたよね。
    糸井
    その大きな「居たくないぐらいの世界」があったから
    安定したり安心したりするところに
    落ち着きたい、という気持ちがあったんだろうね。
    前川
    小さい頃からの、そういうものが、
    多分、尾を引いてるんでしょうね。

    真面目すぎると嫌。本音が出るのも嫌。

    糸井
    「前川さん」というと、人から見たら
    コントとかにも出てるし、
    あっけらかんとした、のほほんとした
    面白い人だな、と思われてますけど‥‥
    前川
    全然違うんですよ。
    糸井
    違うわけで、その「違うわけで」のところが
    出ちゃうから。
    出してるつもりないのに
    前川
    そうなんですよ。
    何というのか、これは性（さが）ですね。
    何かしゃべってる時も、まともな話じゃなくても、
    「ちょっとここら辺で笑いを入れたらいいかな」
    って思っちゃう。

    やっぱり欽ちゃんが悪いです（笑）
    萩本さんが悪いんです。
    サービス精神というのか、
    真面目になっちゃうと、ちょっと笑いがね、
    やっぱり欲しくなる。
    糸井
    笑いによって、自分なりの額縁つけることで
    シリアスになり過ぎるのを防いでる。
    前川
    そう。真面目すぎると嫌。
    本音が出るのも嫌。
    「ちょっと笑いでごまかす」というのが
    いつもあります。
    糸井
    何ページも続けていくには、
    そっちの方がいいですもんね。
    前川
    本質を追いかけていると、嫌になります。
    嫌な部分が多すぎます。
    糸井
    毎日重い話をしてる人と、
    会いたくないですもんね（笑）。
    会うたびに 「‥‥実はな」って真面目に語る人。
    前川
    そうそう。そうですよ。
    糸井
    「ある程度の軽さ」っていうのは、
    ものすごく大事なことですね。

    前川清さんの授業のすべては、
    「ほぼ日の學校」で映像でご覧いただけます。

    「ほぼ日の學校」では、ふだんの生活では出会えないような
    あの人この人の、飾らない本音のお話を聞いていただけます。
    授業（動画）の視聴はスマートフォンアプリ
    もしくはWEBサイトから。
    月額680円、はじめの１ヶ月は無料体験いただけます。

    読んで体験、ほぼ日の學校。

    読んで体験、ほぼ日の學校。一覧を見る