哲学者で作家の永井玲衣さんは、
日々の問いをみんなでききあいじっくり考える
「哲学対話」という活動を行っています。
どういうものなのか知りたくて、
永井さんの哲学対話を見せていただきました。
舞台は都内の小学校。
「強いとはなにか」という問いから、
子どもたちと永井さんが考えを深めていきます。
第１回から第３回は哲学対話のレポート、
第４回から第６回は永井さんと、
サポートにきてくれた大学院生の
奥田時生（とき）さんのインタビューです。
ほぼ日の安木が担当しました。
永井玲衣（ながい・れい）
1991年、東京都生まれ。哲学者。作家。学校、企業、自治体など幅広い現場で、答えのない問いを深めていく「哲学対話」を行う。著書に『これがそうなのか』（集英社）、『さみしくてごめん』（大和書房）などがある。2021年に刊行された『水中の哲学者たち』（晶文社）で第17回「わたくし、つまりNobody賞」受賞。趣味は念入りな散歩。
- 奥田
- 僕は哲学の道を通ってきたわけではないんですが、
福祉をやっていてると、
哲学の問い自体も平等だと感じることがあります。
- 永井
- ああ、そうだね。
- 奥田
- 福祉の現場に行くと、
「なんで生きるのがつらいのか」「なぜ悲しいか」って
問いを抱えている人がいっぱいいます。
それは答えは出せないけれど、誰しも抱く感情が
強く出ている問いだなって感じます。
- ──
- たしかに、経験は人それぞれのはずなのに、
沸き起こる感情や問いは、
共通していることはありますよね。
- 永井
- 奥田さんの話につながることなのですが、
いま、ビジネスの世界では「良い問いを立てよう」とか
「問いを立てる力を育もう」みたいな流れがあると思うんです。
たしかに、良い問いは立った方がいいんですけど、
私が関心あるのは、
「良い問い」を立てようとして生まれたものではなくて、
むしろ問いの方が人間を襲ってくるというか、
人間が見舞われてしまうような問いなんです。
- ──
- 見舞われるような問い。
- 永井
- はい。
たとえば、さっきのシェルターのおじさんの
「生まれ変わっても、さみしいんかな」という問いは
おじさん自身が良い問いを立てようとして
出てきたわけではなくて、
胸の奥から出てきちゃう問いです。 - さみしいとか、わからないとか、怖いとか、
ちょっとイラッとするとか、これが面白いとか。
自分の中からこみ上げてくるような問いに
私はすごく興味があって、
それを聞くことがすごく、好きですね。
- ──
- 自分の中から込み上げた問いだから、
聞いた人が共感できるんですね。
- 永井
- そうだと思います。
感情から沸き起こった問いって、
その人の取り替えのきかない言葉のはずなのに、
普遍性があるのがおもしろいですよね。
問いは、個別性みたいなものと
普遍性みたいなものを、両方兼ね備えたものなんです。
そういうことに一緒にのまれることができるのが、
哲学対話なのかなと思います。
- ──
- 永井さんの著書の『水中の哲学者たち』には、
ご自身の体験がたくさん書かれていますよね。
私は、似ている経験すら持ち合わせていないのに、
「ああ、このときの気持ちはすごく分かる」って
読みながら共感することが何度もありました。
そのことに哲学を感じていたのですが、
それは永井さんのテクニックなのかなって思っていました。
- 永井
- テクニックなんて、ないです、ないです（笑）！
『水中の哲学者たち』が書けたのには、
対話の活動をしてるからですね。
あの本は一人ぼっちで書いた本のように見えるけれど、
いろんな現場で誰かと話したことや、
それに触発されて思い出すことが
いっぱいあったから書けたんです。
- ──
- ああ、そうでしたか。
- 永井
- いろんな他者に出会うたびに、
べろ～んと顔をなでられるようにして
いろんな言葉に出合って、
記憶の扉が開いたり、見つかる言葉があるので、
私はつくづく、現場に育てられてきたんです。
だから、世の作家さんはすごいと思います。
現場に行って対話をしていないのに、
なぜこんなに書けるんだろうって（笑）。
- ──
- そうですね。
- 永井
- 私は大学の哲学科で、
いわゆる学問的な勉強もしましたけど、
そこで得た一番の学びは、
「一人で考えることさえ、他者がいないとできないんだ」
という事実に出合ったことだったんです。
一人っきりではオリジナリティのある何かを見つけることも、
考えることもできなくて。
私たちって、誰かがいるから思い出すことがあるし、
誰かの言葉を聞くから考えてしまうし、
問われるから話してしまうし、
聞き手がいるから話せるんだなって。
- ──
- ああ。
他者がいないとできないと感じることは、
私もよくあります。
- 永井
- そうですよね。
奥田さんも、多種多様な人に出会うから
触発されるんじゃない？
- 奥田
- はい、触発しかされない（笑）。
- ──
- 永井さんは本の中で、
子どもの頃は対話は苦手だったと、
書かれていましたが、いまはどうですか？
- 永井
- いやいや、全然。
超苦手です。
- ──
- あっ、そうですか。
- 永井
- 超、超、超、超苦手です。
- ──
- もしかして、奥田さんも？
- 奥田
- ぼくも苦手です。
僕は弱い人間なので、
自分以外の人と、弱さを一緒に吐き出して、
自分を形成していくような感覚が苦手なんです。
- ──
- お二人とも苦手だけど、
対話する活動をしているんですね。
- 永井
- 苦手じゃなきゃ、やらないんじゃないですか？
哲学対話に来る人も、みんなそうですよ。
始まる前に手が震えている方もいます。
それでも、来てくれるんですよね。
よく来てくれたなって、毎回思います。
不安でいっぱいで、緊張している。
でも、出会おうとして一生懸命来てくれる。
そのことに感動するし、心が動きますね。
- ──
- ああ、私も対話が苦手なので、
震えている方の気持ちがすごく分かります。
- 永井
- そういう人も場があれば、しゃべってくれるんです。
何も考えてない人も、何も問いがない人も、
いないですからね。
絶対、いないです。
自分で勝手に価値が低いと思い込んだり、
うまくまとまってないから見せられないって
みんな思い込んでるだけなんです。
「いや、絶対めちゃくちゃ価値あるから教えてください」
って言い続けるのが、たぶん私の哲学対話なんですね。
（おわります）
2025-12-10-WED