渋谷PARCOの「ほぼ日曜日」で開催中の
「はじめての、牛腸茂雄。」の案内人として、
このたび、
漫画家の和田ラヂヲ先生が就任されました。
そこで、「はじめての人代表」として、
牛腸茂雄さんの作品を見て
何を感じて、どう思ったか‥‥を聞きました。
そしたら先生、牛腸さんの写真と
ご自身の漫画との間に共通する何かを
感じ取っておられる‥‥！？
全４回の連載、担当は「ほぼ日」奥野です。
- ──
- 最後、具体的な作品について
おうかがいしていきたいと思うのですが、
冒頭で少し聞きましたが、
先生的に
気になった作品って他にまだありますか。
- 和田
- この男の子とか。夏休みの小学生かなあ。
この時代の少年少女って、
みんな汗かいているイメージだよね。 - 屋外を駆けまわって遊んでる感じがする。
まだテレビゲームとかも
普及してないころだからか目が良さそう。
- ──
- 目が良さそう（笑）。
写真作品の「評」としては斬新ですよね。
- 和田
- この作品も気になってました。
- ──
- ああ、これは「牛腸さんといえば」的な、
代表的な感じで
扱われることの多い作品だと思います。
- 和田
- これ、どういう状況なんだろうね。
なぜか『漂流教室』を思い出しましたが。
- ──
- ああ、なるほど。
霧の中に消えていく子どもたち‥‥だし。 - ぼくの好きな写真を言ってもいいですか。
- 和田
- どうぞ。
- ──
- えーっ‥‥と、これです、これこれ。
- 和田
- ああ、これね。ぼくも気になってました。
１枚の中にいろんな要素が入ってるよね。
- ──
- はい、かわいらしい子ども、
このカバンは道端で売られているのかな、
落とし物じゃないですよね。 - 警察官もいるし‥‥登場人物が多いです。
- 和田
- この真ん中のポールは‥‥看板なのかな。
奥野さんは、この写真が「いい」んだ。
- ──
- はい。買うならこれかなと思ってました。
- 和田
- なるほど。「買うなら」目線ね。
じゃあ、ぼくが買うなら、この写真です。
- ──
- 壁に向き合う‥‥コートの紳士。
- 和田
- 何やってんのか、めちゃくちゃ気になる。
新聞を読んでるっぽい感じがするけどね。
格好からすると、競馬新聞が似合うけど。 - ただ、どうして壁の方を向いているのか。
- ──
- 先生のマンガのコマにありそうですね。
- 和田
- サラリーマンの人で、
辞表を握って思いつめてるのかなあとか。 - いまから叩きつけに行く前かも、とかね。
- ──
- 部長に。
- 和田
- それか、事件を捜査中の刑事だったり。
「ここじゃないのか‥‥」って（笑）。
- ──
- 手がかりの住所を、たどって来たけども。
- 和田
- 「壁じゃねえか」と（笑）。
- ──
- ふふふ。こっちの写真も不思議ですよね。
- 和田
- 飛行機の前で‥‥大きな花束を持ってる。
最後のフライトなのかなあ。
- ──
- 定年退職するキャプテン‥‥ってこと？
- 和田
- で、そのときのフライトがこの写真です。
- ──
- めっちゃ蛇行してるじゃないですか。
旅客機にしては。
- 和田
- なにしろ、ラストフライトだからね。
サービス満点で。
涙で前が見えなかった可能性もある。
- ──
- 参考までにおうかがいしますと、
先生はふだん、
写真とはどういうお付き合いなんですか。
- 和田
- 写真にはハマったことってないんですよ。
いいカメラを買って撮ろうとか、
まあ、思ったことがないですよね、一切。
- ──
- 「写欲」というものも、とくになく。
- 和田
- いや、撮りたいなとはよく思うんだけど、
iPhoneで十分って感じかな。 - カメラを買ってまで‥‥とはいかなくて。
「あ、撮りたいな」とは、
場面場面ではわりと思ってるんですけど。
- ──
- なるほど。
- 和田
- 写真を撮る人ってどういう動機なのかな。
奥野さんは、好きなほうですよね。
- ──
- そうですね、素人なりに。
- 和田
- それは何、「撮りたい」と思ったものに、
カメラを向けてるんですか。
それとも何気なく撮っていく感じですか。
- ──
- 何でしょうね、ぼくも先生と同じで
「撮りたいな」と思えば撮るんですけど、
ほら、完全なアマチュアなんで‥‥。
- 和田
- 完全なアマチュア？
- ──
- はい。いやあの、何ていうか（笑）。
- 和田
- パーフェクト・アマチュア。
- ──
- そうです、パーフェクト・アマチュアです。
- なので人を撮れないんです。知らない人を。
「あ、このおじさん、いいな」と思っても。
- 和田
- 人にカメラを向けれない？
- ──
- そうですね。その度胸がまったくないです。
そこで、
誰もいない空き地とか、空とか、花とか、
昼寝してる犬とか猫とか、
撮っても怒られないものばかりを撮ってる。
- 和田
- 犬だって、怒ってるかもしれないじゃない。
「勝手に撮るなよ！」って（笑）。 - ピットブルとかめっちゃ激怒してたりして。
- ──
- 一回でも犬に怒られたら、
たぶん次から撮れなくなりますね（笑）。 - でも‥‥だからなのかはわからないけど、
牛腸さんの作品に限らず、
やっぱり人が写ってる写真に惹かれます。
自分では撮れないぶん、よけいに。
- 和田
- 知らない人を撮るのって、
たしかに度胸とかキャリアが要るかもね。 - ぼくが、たまに似顔絵の仕事するときも、
初対面の人と向き合って、
やっぱり「目」を見て描くんですけどね。
あれ、けっこう恥ずかしいんですよ。
初対面の人と
あんなに目合わせることなんてないから。
動物どうしなら、ケンカになるよ（笑）。
- ──
- 先生の似顔絵のお仕事は、
動物で言ったらメンチの切りあい（笑）。 - 犬が犬の似顔絵を描こうと思ったら、
それどころじゃなくなるってことですね。
- 和田
- あのさ、「あ、撮りたい」と思ってから、
シャッターを切るまで、
状況が変わってることってあるじゃない。
- ──
- そんなことばっかりですよ。
- 和田
- だよね。ぼくがiPhoneで撮るときも、
「あ、撮りたい」と思ってから
iPhoneのカメラが立ち上がるまでに、
いいなと思った状況が変わっちゃう。 - あれが、ちょっと悔しいんですよね。
- ──
- 梅佳代さんみたいな人って、
そこの「瞬発力」がすごいんでしょうね。 - だって見てると、ものすごいはやわざで、
ぱちーんと撮ってますもんね。
- 和田
- ああ。来そうな「気配」を感じるのかな。
- ──
- 梅さんの展覧会で
「シャッターチャンス祭り」というのが
過去にあったんですが、
まさにそのとおりなんだなあと思います。
すべてをシャッターチャンスにしちゃう。 - 逆に、ぼくらは
「シャッターチャンスだ！」と思っても
何秒かは
カメラをゴソゴソしちゃいますよね。
もう、そのあたりからして
「パーフェクト・アマチュア」ですよね。
- 和田
- あと、牛腸さんの写真って、
不思議さを感じることが多いんですけど、
これ、中でも不思議じゃない？
- ──
- ですね。どこなんでしょうね。そもそも。
- 和田
- 屋外プールなのかな、海パン姿だもんね。
それにしちゃ高いところにある感じだし。 - 時計が写っているから、このふたりには
完璧なアリバイがありますよ。
「そのとき、わたしは、ここにいました」
と、ハッキリ言えます。さっきの刑事に。
- ──
- 男「海パン姿で寝そべっていました」
さっきの刑事「たしかに‥‥」
- 和田
- こんなことばっかり言ってていいのかな。
- ──
- いくら自由に見ていいと言っても（笑）。
- 和田
- 自由すぎるんじゃないのか。
- ──
- 大丈夫と信じて進めましょう。
- 和田
- でもさ、やっぱり、総じて言えることは、
「いいな」と思う写真ほど、
なんか、
ひとこと言いたくなっちゃうところって、
あるんじゃないですかね。
- ──
- おお。
- 和田
- タイトルを付けたくなっちゃたりとかね。
牛腸さんの作品に、そのことを感じます。 - で、それはやっぱり、牛腸さんの作品に
決めゴマ的な写真が多いからですよ。
- ──
- 「何か、ひとこと言いたくなる」写真。
「勝手にタイトルつけたくなる」写真。 - でも、たしかにそうですよね。
何の引っ掛かりもないような写真には、
何も言いたくならないでしょうし。
- 和田
- ひとこと言いたくなる写真が、いい写真。
- ──
- タイトルをつけたくなるのが‥‥。
- 和田
- いい写真。
- ──
- これまで「いい写真とは何か」‥‥って、
いろんな人が、
いろいろ表現してきたと思うんですけど、
ここにまたひとつ、
新しい「答え」が出たような気がします。 - ひとこと言いたくなる写真が、いい写真。
- 和田
- そうじゃないかなと。
- ──
- 至言です。
- 和田
- なぜだか、何かを、言いたくなっちゃう。
思わずタイトルつけたくなっちゃう。 - 牛腸さんの写真も、
そういう写真じゃないかなと思いました。
（終わります）
2022-10-10-MON
-
ラヂヲ先生が「はじめての人」代表として
「案内人」をつとめる
写真展「はじめての、牛腸茂雄。」が
渋谷PARCO８階にある
「ほぼ日曜日」で開催されています。
牛腸さんが遺した
４つのシリーズからの作品を展示するほか
愛読書、日記、詩を綴ったノート、
年賀状、担任の先生からのコメントなど、
牛腸さんの私物も公開します！
入場者にはもれなく、
案内人（＝ラヂヲ先生）全面協力による
特別な会場案内を差し上げます。
なんと牛腸さんの写真を１コマに使った、
ラヂヲ先生の４コマ４本が載ってます！
たまらん出来栄えです。ぜひとも。
