──

ふだんは、どういう生活なんですか。

大伴

自宅が事務所兼なんで、
ふつうに生活している時間のなかに、
仕事の場面があります。

──

ふとした瞬間にチーズがちぎれたり。

大伴

そうですね。本当に、
ただ生活してるだけな感じがします。

これは自分の悪いところなんですが、
何かを「吸収」しに行ったり、
勉強したりというのが苦手なんです。

──

勉強だと思ったらイヤになる気持ち、
わかりますよ。

「今はずした電池と新しい電池の区別がつかなくなったシーン」

大伴

インプットが嫌いなんです、すごく。

──

インプット嫌い。

大伴

ダメだなあって思ってるんですけど。　

インプットするより、
ひたすらアウトプットしたいんです。

──

あ、だったらいいじゃない。

大伴

でも、アウトプットには、
インプットが必要だと言いますよね。

でも、目的のないインプットこそ、
ぼくには、ちょっと、できなくって。

──

大伴さんは、美術系の大学ですか。

大伴

そうです。

──

美大なんて、勉強はもちろんですが、
かなり努力しなければ、
合格できないんじゃないでしょうか。

ああ、大学に入る目的があったから
インプットできたのか。

大伴

まあ、そうですかね。

──

何大ですか。

大伴

東京藝術大学です。

──

めちゃくちゃ優秀じゃないですか。
美的に。

大伴

いやいや。

──

何科ですか。

大伴

デザイン科です。

──

人数とか少ないんじゃないですか。

大伴

自分のときは45人ぐらいでした。

──

たった、それだけ？

きっと、えらい入試倍率ですよね。
藝大では、何をしていたんですか。

大伴

何を学んだんだろう‥‥。

──

たしかに、何らかの目的がない場合、
インプットしてても、
インプットしてる「つもり」だけで、
何にも身についてないことって、
もう、しょっちゅう、ありますよね。

目的や動機がなく、
「ただ読まなきゃならない本」を、
死んだ魚のような目をして
読んでたりしますからね、ぼくら。

大伴

目的があると、勉強するんですよね。

以前ＤＮＡ螺旋構造の「ゲノム」を、
イラストにする仕事があったんです。

──

ゲノムですか。ええ。

大伴

それまでの人生において、
ゲノムに触れたことがなかったんで、
いろいろ調べたんですよ。

ヘンなこと描けないじゃないですか。

──

科学的に間違ったことを描いたら、
マズいですもんね。

「メモをちぎった部分が荒れていくシーン」

大伴

だから、そういうときなんかは、
アウトプットするために、
めちゃくちゃインプットしましたね。

これはゲノム的にはＯＫな表現だな、
この部分は、
ゲノム的には絶対にＮＧだな、とか。

──

そうやって注文を受けて、
自分のやりたい仕事にとらえ直して、
絵を描く場合って‥‥。

大伴

ええ。

──

気持ちにドライブをかけるために、
何か工夫をしたりするんですか。

大伴

説明に添えるイラストだったので、
まずは正しいことが重要でした。

でも、正しいだけじゃ窮屈なので、
自分も読者も
楽しい気分になれるように‥‥と、
ゲノムに顔を描きました。

──

顔。

大伴

顔です。

大伴

顔はゲノム的にオッケーなんですか。

大伴

はい。オッケーだったんです、顔は。
螺旋構造に顔をつけたんですが。

──

それは、絶対あり得ないことだから、
オッケーだったんでしょうね。

大伴

螺旋が１本、足りなかったりしたら、
厳しいダメ出しが来たと思いますが、
ゲノムに顔があるのは、
別にオッケーというかスルーでした。

──

完全に間違っているから、許された。

大伴

はい。

──

しかしまあ、すごいもんです、桜が。

お花見のときとかにも、
ちょっとしたシーンがありそうです。

※この日は４月、絶好のお花見日和でした。

大伴

ありますよ、きっと。たくさん。

桜の花びらが、
ズボン裾のロールアップに入るとか、
自分の座ったシートの下に、
木の根っこがポコッとして痛いとか。

──

あー、座りづらいっていうね。
レジャーシート越しの木の根の感覚。

大伴

そうそう。

──

創作の手がかりというかベースには、
大伴さんの
身体的な記憶の蓄積みたいなものが、
あるんでしょうね、きっと。

大伴

靴を脱ぐことが当然想定されるから、
そこにいる人全員が、
妙にキレイな靴下を履いてたりとか。

──

何か、人間理解の話でもありますね。

落ちたハミガキ粉の上だけ救うやつ、
あれ、どんな大金持ちも、
たぶんやったことあると思うんです。

大伴

でしょうね。

──

自分は、そこに「人間」を感じます。

「落ちたハミガキ粉の上のほうだけ救出するシーン」

大伴

そういえば、
一度、自由律俳句に似てますねって、
言われたことがあります。

──

「いれものがない、両手で受ける」

大伴

侘しさを切り取る、みたいな部分が。

──

「咳をしても一人」‥‥たしかに。

大伴

あ、そこの水族園、好きなんですよ。

──

へえ、入ったことないや。

大伴

ぼくが好きなのは、
タガメやゲンゴロウなどの水生生物。

水族館といえばのペンギンですとか、
シロイルカ、クリオネなど、
人気の動物たちはまったくいません。

──

そうですか。

大伴

淡水に棲む生物のコーナーって、
あんまり見てる人っていないんです。

というか、見ていても、
どこに何がいるのかわからないです。

──

ああー、たしかにそうかもしれない。
「藻」を見せられている感じ。

大伴

そういうコーナーが、すごく好きで。
「あ、あるな」って感じます。

──

「ある」というのは、「シーン」が。

大伴

「何が入っているのか
まったくわからない水槽を
眺めているシーン」とか。

──

何だろうと思いながら見て、
何だったんだろうと思いながら去る。

哲学的ですね。

大伴

川とか池‥‥水辺っていいですよね。

自分は、川の段差みたいなところで
ボールがずっと回転している、
あのシーンが、妙に好きなんですよ。

──

はい、自分も大伴さんの作品を見て、
これは‥‥と思いました。

いつ見たのか、
どこで見たのかさえわからないけど、
たしかに「見た覚えがある」。

「川の段差でボールが回りつづけているシーン」

大伴

そうなんですよね、あれ。誰しも。

──

人生のうち何回も見てないんだけど、
たしかに、覚えがあるんです。

安っぽい色のビニール製のボールが、
くるくる回ってるシーン‥‥。

大伴

あんなシーンがわけもなく大好きで、
こうして、切り取り続けています。