──

大伴さんのワンシーン画にとって、
大伴さんの「画風」が、
かなり重要な気がしておりまして。

以前から、このようなタッチで？

大伴

昔は手描きの線も使ってましたが、
ワンシーン画って、
ネタが人間くさいじゃないですか。

──

ええ。ハムがちぎれて悲しいとか。

「別れの挨拶をした相手が向かいホームの正面にしばらくいるシーン」

大伴

その「人間くささ」と
ギャップがあったほうがいいかなと、
なるべく冷たく、
機械が描いたような絵にしています。

──

図形的で記号的、幾何学的です。

大伴

手描きの線の持つ、
ちょっとした温もりみたいなのが、
ワンシーン画には邪魔なんです。

だから、直線とか円弧を多用して。

──

ふだんのイラストレーターとしての
お仕事も、
同じようなテイストなんですか。

大伴

参考までに、持ってきました。

プロになって今年で15年目になるので、
漫才コンビでいえば、
そろそろ
新人賞レースに出られなくなるころです。

──

なるほど。‥‥って。

大伴

自分自身、折合いのついている部分では
あるんですけれど、
絵の仕事って、
その人の持っている線だとか、
その人にしか出せない色、
そういうのがあったほうがいいですよね。

──

そうなんでしょうね。

大伴

でも、そういうものが自分にはないなと、
はっきりわかった瞬間があって。

──

それは‥‥いつごろですか。

大伴

30歳くらいのときです。もう７、８年前。

そのときに「開き直り」に近い気持ちで、
直線や円弧など、
誰にでも使える図形で描くという方向に、
シフトしたんです。

──

へええ‥‥。

大伴

これは数年前の仕事ですが、
六本木ヒルズのクリスマスのイラストです。

──

あ、そんな大きな仕事もされてるんですか。
すごいじゃないですか。

大伴

これ、三角形の集合なんです。

──

‥‥ほんとだ。

大伴

気合いさえあれば誰でも描けるんです。

──

いやいや。

大伴

いやいや。

──

つまりドット絵のようなものですかね。
あるいは、クロスステッチ的な。

大伴

ええ。はい。まさにそうです。

──

つまり、こういうイラストのお仕事をやりつつ、

ワンシーン画のほうは、
とくに仕事としてではなくやってるわけですね。

大伴

自分がやりたいから、やってます。
自分がやりたくなければやってないと思います。

──

大伴さんのこのタッチは、
イラストに自分の色や線が出せない‥‥と感じ、
苦心の末、編み出したアプローチだった。

大伴

大げさすぎます。

──

あ、はい。

大伴

ただ‥‥イラストレーターという職業って、
絵を見ただけで
「ああ、あの人ね」ってわかるような特徴‥‥
つまり「武器」がないと、
やっぱり、通用しないと思うんですよ。

それが自分には、どうしても見つからなかった。
ひたすら自分の色や線を探していても、
他人の土俵に、
ひたすら上がり続けているような生きにくさを、
つねに感じていたんです。

──

それは大変だ。

大伴

そのときに「自分にしかできない表現方法」を
追及していくことは、諦めました。

──

そうだったんですね。

大伴

思い返せば「こういう絵が描きたい！」という
強い意志も、あんまりなかったんです。

──

なんと、絵のお仕事なのに。

大伴

何の目的もないのに絵だけを描くっていうのが、
ニガテ‥‥といいますか。

「つり革の輪が微妙な角度で静止しているシーン」

──

近年、若くしてお亡くなりになった
画家の中園孔二さんは
「絵を描いているのがふつうの状態、
心が落ち着く」みたいなことを、
おっしゃっていました。

大伴

ぼくは、そういうことができなくて。
ただ絵を描くということが致命的にできなくて。

──

大伴さんは、そもそもですが、
なぜ、絵を描く仕事に就こうと思ったんですか。

大伴

たまたま、人並み以上にできたからです。

──

絵が、得意だった。

大伴

ただ、別に絵じゃなくても‥‥
根本的には「誰かを楽しい気分にさせたい」
という欲求のほうが先でした。

おもしろいものへのあこがれがとても強く、
その反動としての、
自分のなかのつまらなさをやっつけたくて、
必死で表現しようとしたとき、
何がいちばん効果的なのかを考えたら‥‥。

──

「絵」だったと。

大伴

いちばんチヤホヤしてもらえたんです。

──

最初から、お上手だったんですか。

大伴

そうですね、小学生のころからそれなりに。

もし文章を書くのがうまかったら、
そっちの道に進んでいたかもしれませんし、
演技に興味があったら、
今ごろお芝居をやっていたかもしれません。

──

つまり「絵は手段」であると。

大伴

小学校５年生だか６年生のときに、
夏休みの宿題の自由制作で、
めちゃめちゃ巨大な、
１０メートルくらいの歴史年表をつくって、
提出したんです。

──

１０メートル。それはデカい。

大伴

何年に何がありましたという年表の合間に、
大仏の顔や、平安貴族の顔や、
源頼朝の顔をイラストにしたものを描いて。

──

ウケましたか。

大伴

ウケました。
それだけデカイと、まずは、それだけで。

──

大きいだけで「コンテンツ」ですもんね。
ダイオウイカしかり。

大伴

先生が、教室に貼り出してくれたんです。

ぼくの巨大年表の前に集まって、
クラスのみんなが、
ああだこうだ言ってるのが、快感でした。
全身がシビれたことを幼心に憶えてます。

──

原体験。

大伴

それ以来、ひたすら目立とうとしました。

新聞紙と袋でぬいぐるみをつくるという
図工の授業で、クラスのみんなが、
クマとかゾウとかライオンをつくるなか、
目立とう、ウケようとして、
細部まで精巧なクワガタをつくったりね。

──

ははあ。

大伴

そういう、イヤな子どもでした。

「三角コーンの黒い板がズレているシーン」

──

ウケたいと思っていたとのことですけど、
ワンシーン画には、
説明しすぎない、
おしつけがましくないところがあります。

大伴

寸止め‥‥0.9くらいで止めてます。

──

それってある意味、
見てくれる人を信用することですよね。

グッとこらえて説明しすぎず、
途中で止めて、差し出すのって。

大伴

なんでもかんでも言っちゃうと、
ただの「説明図」になっちゃうんです。

──

あー、画風も相まって。

大伴

見てくださる人の「想像する余地」を、
残しておきたいと思っています。

──

でも、「わかんないなあ」って作品は、
ひとつもなかったですよ。

大伴

あ、ほんとですか。よかった。

──

共感する、共感しないの差はあっても
「意味がわからない」
というのは、ひとつもなかったと思う。

大伴

それは、うれしい感想です。