（10）50歳のよーいどん！ | 夢を笑う人なんか友達じゃないよ。 | 鈴木おさむ

鈴木おさむさんの仕事ってなんだろう。
テレビ、ラジオ、映画、舞台、小説、マンガ‥‥、
「放送作家」という職業が
どんな仕事かわからなくなっちゃうぐらい、
いろんな企画を考えてきた鈴木おさむさん。
糸井重里を相手に「ほぼ日の學校」で
ご自身の半生をたっぷり語ってくださいました。
夢を掲げた青年が放送作家になるまでの道。
大人に認められたくて続けたこと。
圧倒的なスター SMAPとのめぐり合わせ。
いつもいつもお題を与えられては、
研究とアイデアで乗り越えてきたおさむさんの、
なんだか勇気がもらえるお話です。

＞鈴木おさむさんプロフィール

鈴木おさむプロフィール画像

鈴木おさむ（すずき・おさむ）

1972年生まれ。放送作家。
千葉県千倉町（現・南房総市）生まれ。
19歳の大学在学中に放送作家となり、
初期はラジオ、20代中盤からは
テレビの構成をメインに数々のヒット作を手掛ける。
30歳の時に森三中の大島美幸さんと結婚。
その結婚生活をエッセイにした
『ブスの瞳に恋してる』はシリーズ累計60万部。
小説では
『芸人交換日記～イエローハーツの物語～』（太田出版）
『美幸』（KADOKAWA）
『名刺ゲーム』（扶桑社）など。
映画脚本では「ハンサム★スーツ」
69億円のヒットを記録した「ONE PIECE FILM Z」
「新宿スワン」なども担当。
ドラマや映画の脚本、舞台の作・演出、
ラジオパーソナリティなど様々な方面で活躍。

糸井: 鈴木さんはいま、おいくつでしたっけ？

鈴木: 今年50になりました。

糸井: そっか。ぼくが「ほぼ日」をはじめたのがその頃、
50歳になる年なんですよ。

鈴木: えっ、ほんとですか。
ぼくは人の50歳に異常に興味があるんです。

一同: （笑）

鈴木: ぼくは自分が40代を迎える時には、
40代ってしんどいんじゃないかなと不安になって。

糸井: うん、しんどいですね。

鈴木: 30代なら、まだ若いじゃないですか。
世の中のことをホントに動かすのが
60代とか70代になってくるって考えると、
40代って中途半端じゃないかなと思ったんです。
やっぱり、しんどかったですよ。
自分はがんばっているのに、
どこからも褒められない感じがあってしんどかった。
で、他の人はどうしていたんだろうって見ていたら、
秋元康さんがAKB48を作ったのが47歳なんです。

糸井: ああー、なるほどね。

鈴木: それで、AKBのヒットが50歳。
秋元さんに40代の頃の話を聞いたら、
やっぱりしんどかったって言っていました。
ドリームキャストとか
いろんなことをやっていたのが40代で、
あんなにたくさんのものを作ってきた人なのに、
もう一回、少年のように好きなものを
作りはじめたのが47歳だったんですよね。
で、50歳で当たったという。
ぼくは今、若い人を応援したり、
マンガを作ったりもしているんですけど、
最近は自分の好きなものを作るって決めてやっています。
糸井さんが「ほぼ日」をはじめたのが
50歳ごろだったと聞いて、
もう、めちゃくちゃ腑に落ちました。

糸井: 30代で現場をまわせるようになると、
ある種の全能感が出るんですよね。
神ではないんだけど、俺はなんでもやれるし、
なんでもやってみたいっていう自信と
いい気持ちのファイトがあるんです。
でも、それが40歳になると、
「君がなんでもできると思ってる世界って一部だよ」
と教えられてしまうわけですよ。
この壁は絶対に超えられません、って知る。

鈴木: それありますね。
30代の時には見えなかった壁と、
全能だと思っていた自分が、
手の平の上で転がされてることに気づいて。

糸井: いっぱい敗北感も覚えるようになるんです。
そのぐらいの時期にぼくは、
木村拓哉くんと会って釣りばっかりしてた。

鈴木: あっ、その頃ですか。

糸井: 40代のツラさが、ホントよく出てました。
じゃあ何をするとなった時に
インターネットに出会ったんです。
「なにこれ、すげぇな！」と思ったら、
もう何歳でもよーいどん！だよね。
応援っていうことば以上に、
「俺も入れて！」って思ったんです。

鈴木: あっ、その感覚はぼくにもあります。
「おじさんもそこに入れてよ、
微力だけど、いろいろものは知ってるから」
みたいな感じです（笑）。

糸井: 足が遅いなりのやり方だったら知ってるんだよね。
それでさ、50歳からがまた長いんだよ。

鈴木: 長いですか。

糸井: 長いっ！
だから、もし50歳で諦めていたら、
ものすごくつまんない一生になっていたと思うね。
「もう俺も年だしね」なんて道もあっただろうけど、
それはホントに価値がなくなっていると思う。

鈴木: 会社員でい続けていると、
出世してもそのコースですよね。

糸井: そうなんですよね。
ディレクターだった人が社長になるような
ブームがちょっとあったけど、
そういうようなことじゃないんだよね。
やっぱり、ゼロからはじめたいの。
鈴木さんが若い頃に会っていた、
つぼ八３兄弟と絶えず会っていたいんですよ。

鈴木: はいはいはい。

糸井: みんなが普通に思っている
真っすぐのコースから外れた所に
いっぱい宝物があるんだと思うんです。
中学、高校、大学に普通に行って、
大人になっていい会社に入っても、
ふだん話を聞けないような、
おもしろい経験を持った人たちからは
どんどん離れていっちゃいます。
そういう人たちに会える「ほぼ日の學校」は
70歳を過ぎてはじめたから、
50代からまた20年も経っているんですよね。
でも、さらにまだあるなっていう気がします。

鈴木: ぼくはおととしぐらいからマンガを作ってまして、
物語をつくるのが好きなぼくと、
作画をする若い人たちのチームなんですよ。
そういう人たちとグループLINEで話していると、
なんというか、平等なんですよね。

糸井: それは昔、お笑いの人たちと
舞台でやっていたのと同じことですね。
マンガとお笑いは日本の宝物だと思うなあ。

鈴木: そうそう、同じなんですよね。
作画をする彼らはまだ20代で、
彼らの応援でもあるんですけど、
自分はやっぱり物語を作るのが好きだから、
このやり方が合っているなあと思うんです。
そんなことを考えていたときに、
秋元康さんにとってのAKB48は
ちょっと近いかもなと思いました。

糸井: 何がどう起こるかわからないですよね。
はじめたら、またおもしろいことが見つかるから。
ぼくはよく雪だるまにたとえるんだけど、
転がることでもっと大きくなって
さらに転がっていくからおもしろいんです。
鈴木さんにとってのSMAPの解散は、
ある意味で転機だったのかもしれないですね。

鈴木: 解散はもちろん、
みんなにとって悲しい事件ではありましたね。
あの時、あの解散のしかただったことで
「。」じゃなくて「、」がつきました。
おそらく‥‥、おそらくですよ？
番組をずーっと続けるということは、
『みなさんのおかげです』や『めちゃイケ』が
終わりを迎えたように『SMAP×SMAP』だって
打ち切られる可能性はあったわけです。
悲しい番組の終わり方になりましたけど、
いろんなことに諦めもつきました。

糸井: 負の出来事に見えるものが、
正の出来事と同じように大きいっていうのが
なんか全部お話の中に入ってますね。

鈴木: この間、Abemaの『ななにー』って番組で、
新しい地図の３人といろんなテレビマンで
テレビの未来を語ったんですよ。

糸井: ああ、それ観たかったな。

鈴木: おもしろかったですよ、すごく。
その時に草彅剛くんがサラッと、
「ぼくらやっぱりテレビの仕事ないからさ」
と言ったんです。

糸井: へえ、何気なく言えちゃうんだね。

鈴木: 何気なく言いました。
それをTwitterで書いたらファンの人たちが、
「え？それって素敵ですか？私たちは悲しいです」
と言うんですよ。その気持ちもわかるんです。
だけど、草彅くんは
日本アカデミー賞を獲ってるわけだし、
サラッと言えるっていうことは、
すごく前を向いてるなと思ったんですよ。

糸井: その「サラッ」はいいですね。

鈴木: ぼくね、それを言える人って、
あの３人だけじゃないかと思うんです。
とんでもなくリアルだし、
前を向いて進んできた結果がいま、出てるし。
テレビに出なくてもステージはあるし、
映画もあるし、ネットもあるし。
でも、草彅くんの発言を聞いたテレビマンは、
一瞬なんて言っていいか、
わかんなくなってしまうんですけどね。

糸井: テレビ局っていう建物が悪いのかもねえ（笑）。

鈴木: あはは、そうなんですかね。

糸井: 建物を一回、村みたいにしちゃったら？　
家の一軒ごとに人が別に集まるようにして、
集落みたいにしちゃうのがいい気がする。

鈴木: テレビ局の建物はまた、権力感もありますしね。

糸井: お城が欲しかったんじゃないのかな、
都庁とかを見ていてもそう思いますよ。

鈴木: でも、これからのテレビってたのしみな場ですよ。
ラジオの場合、人気が下がるところまで下がって、
いよいよヤバいぞとなったときに
radikoができたじゃないですか。
権利関係がむずかしそうだったのに、
いま助けないとラジオがなくなると思って、
レコード会社も芸能事務所も
音楽の使用をOKにしたわけです。
radikoを聴く人が増えてくると、
ラジオだけじゃなかなかマネタイズできないから、
イベントや何かしようぜとなっていって、
テレビより10年早めに一体化していったんです。

糸井: ラジオは動くのが早かったんだよね。

鈴木: テレビもかなりピンチになってきていますけど、
もっともっとピンチになる前に、
新しい形を考えていかなきゃいけませんよね。
やっぱりテレビのブランド力はすごいので、
いまのうちに抜本的な何かで
「この手があったか！」って思わせてほしいですよね。

糸井: 本当に世の中を変えるものって、
テレビでもラジオでもあれでもこれでもないのに、
こんなのあるんだってものができた時ですね。
おそらくYouTubeがそうだったんです。
ぼくは古い人間なので、
YouTubeが出てきた時、失敗すると思ったんです。
なぜかというと、みんなが訴えちゃうと思って。

鈴木: ああ、なるほど。

糸井: 権利関係の裁判をしているだけで
一世紀が終わっちゃうんじゃないかなって。
誰かにつぶされちゃうような、
負ける革命だと思っていたら、
「あったほうがいい！」っていう人たちが、
なんとかしたじゃないですか。
ぼくには想像できなかったことなんですよ。
これからもたぶん、
そんな革命はいっぱい生まれると思うんです。

鈴木: 訴えるんじゃなくて、
乗っかったほうがいいとなったんですよね。
10年、20年に一回ぐらい、
そっちに乗ろうぜっていうのがありますよね。

（つづきます）

2022-10-30-SUN