俳優の言葉は編集しにくい。扱いづらい。
きれいに整えられてしまうのを、
拒むようなところがある。語尾でさえも。
こちらの思惑どおりにならないし、
力ずくで曲げれば、
顔が、たちどころに、消え失せる。
ごつごつしていて、赤く熱を帯びている。
それが矛盾をおそれず、誤解もおそれず、
失速もせずに、心にとどいてくる。
声や、目や、身振りや、沈黙を使って、
小説家とは違う方法で、
物語を紡いできたプロフェッショナル。
そんな俳優たちの「言葉」を、
少しずつ、お届けしていこうと思います。
不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。
岡山天音（おかやま あまね）
1994年、東京都出身。「中学生日記」(09/NHK)で俳優デビュー。『ポエトリー・エンジェル』(17/飯塚俊光監督)で第32回高崎映画祭最優秀新進男優賞、『愛の病』(18/吉田浩太監督)でASIAN FILM FESTIVAL最優秀男優賞を受賞。主な出演作に『王様になれ』(19/オクイシュージ監督)、『FUNNY BUNNY』(21/飯塚健監督)、『キングダム2 遥かなる大地へ』(22/佐藤信介監督)、『さかなのこ』(22/沖田修一監督)、『あの娘は知らない』(22/井樫彩監督)、『BLUE GIANT』(23/立川譲監督)、『キングダム 運命の炎』(23/佐藤信介監督)など。2024年は、主演映画『笑いのカイブツ』(滝本憲吾監督)、『ある閉ざされた雪の山荘で』(飯塚健監督)と公開作が続く。
- ──
- 以前、窪塚洋介さんに取材したときに、
うかがったんですけど、
『GO』で共演した山﨑努さんに、
いろんなことを教わったそうなんです。
- 岡山
- ええ。
- ──
- たとえば、絶頂だった窪塚さんに
「おまえ、いますぐ俳優やめろ」って。
- 岡山
- へえ、何でだろう。
- ──
- 俺、そんなにダメですかって聞いたら、
いや、いい。おまえはいいから、
このあたりで１回、休んどけ‥‥って。
- 岡山
- ああ、やさしいですね。
好きだったんですね、窪塚さんのこと。
- ──
- その言葉を、窪塚さんは
「自分を見つめろ」という意味だなと
解釈したんだそうです。 - お話を聞いてると、岡山さんにとって
「楽しまなきゃ」って言葉は、
同じように、
折に触れて自分を助けてくれる、
大切な言葉なんだろうなと思いました。
- 岡山
- はい。自分を変えてくれた言葉ですね。
- ただ、その先生も、ことさらに
パンチライン吐いたって感じじゃなく、
会話の途中にふと出てきた、
「楽しんでる？ 楽しまなきゃダメだよ」
くらいの何気なさだったんです。
でもぼくには、その言葉が大きかった。
いまは芝居以外の場面でも、
「いや、楽しいかどうかでしょ」だし。
- ──
- つくづく、言葉というものは、
受け取る側が主役なんだと思いますね。 - ベタすぎる質問ですが、
好きな俳優さんとかって誰かいますか。
- 岡山
- ブラッド・ピットっすね。はい。
- ──
- おおー、即答。
- 岡山
- 好きですねえ。
- ──
- どうして？ どのように？
- 岡山
- 出てきた瞬間、めっちゃワクワクする。
そんな俳優、何人もいません。 - ブラッド・ピットのどの作品も、
初登場の場面がめっちゃ好きなんです。
『ワンス・アポン・ア・タイム・
イン・ハリウッド』で、ハマって以来。
- ──
- ああ、あの映画のブラッド・ピットは
とりわけカッコいいですもんね。 - 不死身のスーパーヒーローって感じで。
- 岡山
- スターってああいう人なんだろうなと。
圧倒的に華があると思います。 - 何だろう‥‥座りかたひとつにしても、
ここまで魅せてくれるんだ‥‥って。
もうね、見ていて「快感」なんですよ。
- ──
- 大ファンですね（笑）。
- 岡山
- そうですね。ブラッド・ピットさんが
何かを食べてるシーンとかも、
もうめちゃくちゃカッコいいんですよ。 - YouTubeで
食べているシーンだけ集めた動画とか、
ずーっと見てたりします。
- ──
- え、そんな動画があるんですか（笑）。
- 何の映画か忘れましたけど
ハンバーガーを食べているシーンとか、
いまパッと思い浮かびました。
そういわれてみれば
たしかにブラピの食べてるシーンって
けっこう印象に残ってるかも。
- 岡山
- 食いっぷりが気持ちいいんですよ。
脳内で何かが分泌されてると思う。
- ──
- わはは、ブラピ汁的な物質が（笑）。
そんなに誰かを好きって、素敵だなあ。 - ちなみに岡山さんって、
もうすぐ30歳になるじゃないですか。
- 岡山
- はい。
- ──
- 現時点で、ひとまずの「俳優とは何か」
「演じるってどういうことか」
についての考えってあったりしますか。
- 岡山
- 「俳優」とは、「演じる」とは。
- ──
- はい。
- 岡山
- うーん‥‥そうですね‥‥。
- ──
- これから変遷していくとも思いますが、
30代を目の前にした
現時点の、「暫定的な哲学」というか。
- 岡山
- ニセ物を本物にすること‥‥ですかね。
そこに、ふるえるというか。
- ──
- おお、詳しく聞きたいです。
- 岡山
- つまり、ぼくら役者が「演じる」とき、
すべて台本があるわけで、
言ってみれば「ウソ」なわけですよね。 - さっき世界に入り込んじゃうって話が
あったと思うんですけど、
あれも、他人からすれば
心配する必要のない不安なんだけど、
当の本人にとっては、
根拠のある、揺るぎない現実なんです。
- ──
- ええ。
- 岡山
- あるいは誰かに片想いをしているとき、
「あの子も俺のこと好きなのかも？」
みたいな、
シアワセ過ぎる勘違いもありますよね。 - お芝居も、
そういうことに似ていると思うんです。
実際には殺されるわけないんだけど、
その瞬間は、
うわあ、こいつに殺される‥‥って、
本気で思いながらお芝居しているので。
そういう意味では、
現実を生きることと何が違うんだって
考えたりもするし。
- ──
- この世は舞台、人はみな役者‥‥。
- 岡山
- だから、実際には殴られていないのに、
自分の意識としても、
見ている人の目にも、
本気で殴られているように映ることが、
「お芝居」ということなのかな。
- ──
- ニセモノを、本物にすること。
- 岡山
- ウソを本当にすること‥‥っていうか。
- それが、お芝居というものの、
えげつなくカッコいい部分っていうか、
美しさなんじゃないかと思います。
舞台なんかを観ていても、
ぜんぶウソっぱちなわけですよね。
あんな大勢の観客の前で。
でも、「本当のことに見える」んです。
- ──
- ウソなのに涙が出てきたりとか。
それってもう「本当のこと」ですよね。 - その「泣いた自分」にとっては。
- 岡山
- そう、そうなんですよ。
- そういうところが
芝居というものの神がかったところで。
恋人同士の役だって、
実際に付き合ってるわけじゃないのに、
「これ、絶対好きだろ！？」
みたいに見えてしまうようなとき、
何かもう、うわあって思っちゃいます。
- ──
- それが、
現時点の岡山さんの「演技」への考え。 - これは余談なんですが、ずいぶん前に、
柄本明さんに
「理想の俳優」について聞いたんです。
そしたら柄本さん、
テーブルの上のミルクポットを指して
「こいつとか、いい役者だよ」
「こんなふうに、なれたらいい」って。
- 岡山
- へええ‥‥。
- ──
- つまり、うまいとかヘタとかじゃなく、
こいつらは
ミルクポットとして間違ってない、と。 - その人そのものとして、そこにいる。
そういう役者になれたらいいのにって。
- 岡山
- その言葉は‥‥すごいです。
- ──
- はい。わけもわからず感動しました。
- 岡山
- でも、同じくらい「怖い」気もします。
- ──
- 怖い？
- 岡山
- だって、
柄本さんがミルクポットになったら、
元柄本明だったことを忘れるくらい、
ミルクポットになっちゃいそうだし。
- ──
- ウソが本当になっちゃって！
- 岡山
- 戻ってこれないような気がする（笑）。
（おわります）
写真：石川直樹
2024-01-15-MON
-
岡山さん主演最新作
『笑いのカイブツ』公開中です。
©︎2023「笑いのカイブツ」製作委員会
伝説の「ハガキ職人」として知られる
実在人物の同名私小説を映画化。
岡山さん演じる「ツチヤタカユキ」は
「笑い」に取り憑かれた、
「人間関係不得意」の主人公です。
せっかく構成作家の見習いになれたのに、
親切に接してくれる先輩にも
食ってかかったりして、
観ているこっちも
「ツチヤ、おまえ何やってんだよ！」と
思わされてしまいます。
これほど共感できない主人公も珍しいと
思いながら観ているんだけど、
なぜだか、ツチヤから目が離せない‥‥。
ツチヤがどうなっていってしまうのか、
どうしても気になってしまう。
それほど、
岡山さんの「人間関係不得意」演技には
惹きつけられてしまうものがありました。
でも、最後には「わかりあえるかも」
と思わせてしまうところも、すごかった。
全国の映画館で公開中です。ぜひ。『笑いのカイブツ』
2024年1月5日（金）
テアトル新宿ほか全国ロードショー
岡山天音 片岡礼子 松本穂香 ／菅田将暉 仲野太賀監督：滝本憲吾
原作：ツチヤタカユキ『笑いのカイブツ』（文春文庫）
脚本：滝本憲吾、足立紳、山口智之、成宏基
企画・制作・プロデュース：アニモプロデュース
配給：ショウゲート、アニモプロデュース
宣伝協力：SUNDAE