──

國村さんは、
新型コロナの感染拡大のさなか、
どんなことを考えていましたか。

國村

恥ずかしながらね、ぼくは、
「パンデミック」という言葉の
きちんとした意味を、
今回、はじめて知ったんです。

聞いたことはあったとしても、
ずっと歴史書の中、
映画の中の言葉だったんですよ。

──

なるほど。

國村

カミュの描いた「ペスト」だって、
もともとは
中世ヨーロッパの出来事ですし、
スペイン風邪も、
１００年くらい前のことですよね。

──

そうみたいですね。

國村

ですから、どこか現実味のない‥‥
とらえどころのないもので、
それが、
自分の身に降りかかるだなんて、
これっぽっちも
想像していなかったんです。

──

きっと、多くの人も、そうですよね。

とくに日本のような国に住んでると、
病気が蔓延するなんて、
ちょっと、考えもしなかったですし。

國村

外に出られなくなって、仕事も中断、
こんなに、
いろんなものがストップするとはね。

だから今回のこのコロナの問題って、
何か、どこかね、
あぶり出しみたいなところがあって。

──

あぶり出し？

國村

うん、この間に起こった
社会インフラの問題であったりとか、
政治の問題もそう。

先進国で、いろいろ
しっかりしているって思われていた
この国の「ひずみ」が、
あぶり出されてきているなというか。

──

これまで、
あんまり発言してこなかった方々も、
これを機に
自分の意見を言いはじめてるような、
そんな雰囲気は、感じますね。

國村

そうですね。うん、うん。

──

じゃあ、いまは撮影も止まっていて。

國村

そうです、そうです。止まってます。

もう、こっちずーっと２ヶ月ぐらい、
予定していた仕事は、
みーんなストップしちゃってますね。

──

では、この２ヶ月、國村さんは、
おうちで何をなさっていたんですか。

國村

ええ、何をしてたんでしょうね‥‥。
いや、極端に言ったら何もしてない。

毎日、テレビのニュースを見ながら、
「ふぅーん」とうなったり、
「なるほど」とか思ったりしながら、
２ヶ月もの月日が、
ただただ、過ぎていったような感覚。

──

不思議な時間、でしたよね。

國村

まったく現実味の薄かった
「パンデミック」というできごとが、
ドアの外では、
現実に起こっているわけですよね。

──

ええ。

國村

自分たちは
まさに今その真っ只中にいるという、
世界中が当事者で、
自分も例外なく当事者であるのに、
どこかで覚めて、
客観的であったりもするわけですよ。

妙な、おかしな感じ‥‥でした。

──

國村さんは、
海外でのお仕事も多いと思いますが、
これまでに、
ここまで仕事がストップした経験は
ありましたか。

國村

ないです。はじめてですね。

毎日、仕事で忙しくしてると、
あれやりたいな、これやりたいなと、
思ってたりするじゃないですか。

──

そうですね、ええ。

國村

ぼくもね、しばらく仕事ないのなら、
また絵でも描こうかって、
思ってたんだけど、
結局、
今日にいたるまで描いてないんです。

どうも本気でやる気が起きなかった。

──

ああ、すごくわかります。
ぼくもいくつか手を出したんですが、
結局、続きませんでした。

家から出られず、ひまな時間があって
「だから、何かしよう」
だと、本気では向き合えないのかなと
思ったりしました。

國村

うん、そうかもしれないですね。

──

お仕事のことを考えたりとかは‥‥？

國村

それも、あんまり。

起きて、食べて、寝て、また起きて、
境目のない時間が
ずーっとつながっている感覚で、
「あ、また１日が終わってしまった」
「あ、また１日が終わってしまった」
その繰り返しでした。

──

いずれ撮影も再開すると思いますが、
セリフを覚えたりとか‥‥。

國村

最初、
デッサンぐらいのぼんやりとした描写を、
徐々にクリアな線にしていく、
そういう作業を、
台本を通じて繰り返すんですけどね。

──

ええ。

國村

何ていうのかな、不思議なことにね、
その過程で、
セリフは自然に入っていくんですよ。

──

おお。

國村

もちろん
難しい固有名詞や数字なんかは別で、
覚えるべくして覚えないと、
覚えられないんですけれど（笑）、
ストーリーの大まかな展開、
自分の心のありようや移り変わりは、
きちんと覚えたり、
ガッチリ固めたりはしないんです。

──

ようするに、セリフというのものは、
「わざわざ覚える」というのとは、
ちょっとちがう感覚なんでしょうか。

國村

ええ、その役柄を生きるわけだから。

──

昔から、そんな感じだったんですか。

國村

いや‥‥どうだろう、
若いころは、たぶん正反対でしたね。

一生懸命になって、躍起になって、
現場に
完成品を持っていこうとしてました。

──

完成品。

國村

それを、懐にかくし持っていないと、
不安で不安で仕方なかった。

ところがね、現場で監督が、
そっちじゃなくてこっち来てよって、
言ったりするんですよ。

──

ええ。「完成」してるのに。

國村

そうそう、だからね、
自分の中でガチガチに完成してると、
急にそんなこと言われても、
対応できないことに気づきまして。

──

つまり、ある程度の「幅」がないと。
あそび‥‥というか。

國村

物語というものは、
監督、キャメラマンをはじめとして、
いろんな人と
一緒になってつくるものですからね。

勝手に「こうだろ」と固めたものを
現場に持っていっても、
使い物にならないわけです、それは。

──

なるほど。

國村

たぶん、そういう経験を経たうえで、
いつのまにか、
いまのような感じになったんですよ。

──

いま、とくに若手の役者さんたちが、
ネットのビデオ会議ツールで、
リモート演劇をしてらっしゃいます。

國村さんは、ああいった取り組みを、
どんなふうに見てらっしゃいますか。

國村

とても意義のある活動だと思います。

家に籠もらざるを得ず、
気持ちがふさぎ込んでしまうときに、
エンターテインメントを
生業にしているぼくらができること、
だと思いますから。

──

ええ。

國村

で、そのことを踏まえて‥‥ですが、
ひとつ、
リモートのドラマを見たんですけど、
あの作品を見た限りで言うならば、
「あ、これは簡単じゃないな」
とは、率直に言って、思いましたね。

──

そうですか。

國村

制約の中でやっているという部分が、
どうしても、
まだね、見えてしまっていると思う。

──

なるほど。

國村

リモートという状況を
おもしろがってやっているんですが、
「こうしなければならない」
という制約が透けて見えてしまうと、
見ている側も、
グッと入り込んでいけないんですよ。

──

リモートでやる、積極的な意味‥‥。

國村

リモートでなければできないことや、
リモートでやるからおもしろい、
今後は、脚本も含めて、
そこを見つけていけたらいいなぁと。

──

一昨年でしたか、
國村さんの朗読劇をふたつ観劇して、
すごくおもしろかったんです。

ひとつは、まさかの「犬役」の
イッセー尾形さんと共演された戦争のお話、
もうひとつは、
死刑囚の話を聞く教誨師さんのお話。

國村

ええ。

──

身体的な動きは、ほぼないんですが、
脚本と、俳優さんの声と、
効果的な音楽で、
物語の情景が、ありありと浮かんで。

國村

ええ、何だか、そうみたいですよね。
見てくださった人に聞くと。

ぼく自身は「朗読劇」というものを、
観客として観たことはなくて、
ラジオドラマの延長のような気分でいました。

──

あれを観ていたものですから、
リモートの表現も、
國村さんのおっしゃる点を
突き詰めていくことができたら、
不自由を逆手に、
新しい表現の形になっていくのかも、
と思いました。

國村

うん、うん。そうですね。

──

あの、これは、できれば聞きたいと
思っていたのですが、
ジョニー・デップさんと共演された
「MINAMATA」という作品、
日本での公開は、まだ先でしたよね。

國村

ええ、日本公開についての
インフォメーションは来てないです。

ベルリン映画祭に出てましたけどね。

──

あ、そうですか。

國村

たしか、映画祭の会場には、
ジョニーの他に真田（広之）さんと、
美波ちゃんがいたはずです。

──

いや、ものすごく楽しみなんですが、
どうでしたか、やってみて。

國村

これは前も言ったかもしれないけど、
同じ時代に生きているんですから、
一緒にやってみたい役者さんが数人、
いるんですけどね、ぼくには。

──

ええ。

國村

そのなかのひとりが、
ジョニー・デップだったんですよね。

だからね、うれしかったです（笑）。

──

絡むシーンもあるんですか。

國村

ぼくが演じた人物、
ほぼ、ジョニー・デップとだけなんですよ。

──

あ、そうなんですか！

國村

あの水俣の「チッソ」という会社の
何代目かの社長、それがぼくで、
ジョニーは、水俣を世界に紹介した
ライフ誌の専属キャメラマンの
ユージン・スミスって、実在の人物。

──

じゃ、つまり向かい合ったんですね。
ジョニー・デップさんと。

國村

ぼくは、ユージン・スミスを、
一生懸命に懐柔しようとするような、
そういう役回りでしたから。

──

どうでした、ジョニー・デップさん。
共演されてみての、ご感想は。

國村

イメージしていた通りの人、でした。

社交的でないわけではないし、
周囲に対しても紳士的なんだけども。

──

ええ。

國村

たぶんこの人、ほんとうは、
自分の世界に、
ずっと籠もっていたいんだろうなあ、
という感じの人でした。

──

へえ‥‥。

國村

でね、ぼくはあなたの映画のなかで、
『シザーハンズ』が大好きで、
あなたの演じた人造人間エドワード、
彼のことが大好きなんだ‥‥って。

──

おお、お伝えしたんですか。

國村

そしたら、すっごくうれしかったみたいで、
「はじめて、あの脚本を読んだとき、
ボロボロ泣いたんだ」って言ってた。

──

わあ。

國村

そういう感性を持ってる人なんです。

あのエドワードって稀有なキャラクターは、
この人じゃなければ、
演じられないだろうなと思いました。

──

國村さん、ハリウッドにも韓国にも、
海外へたくさん呼ばれて、
どうですか、
そういう実感って、何かありますか。

國村

いや、もともと映画って、
そういうメディアじゃないですか。

とくにぼくの場合は、
デビュー作の『ガキ帝国』の次が、
リドリー・スコットの
『ブラック・レイン』でしたから。

──

ああー‥‥なるほど（笑）。

そのあとも、
ジョン・ウー監督に呼ばれて香港、
Ｑ・タランティーノ監督に呼ばれて
ハリウッドの『キル・ビル』、
ナ・ホンジン監督に呼ばれて
韓国の『コクソン／哭声』‥‥と。

國村

そう、だからね、映画っていうのは、
どの国の誰とでもやるもんやって、
そう思ってるんです。

──

映画というものに対して
はじめから
国境みたいなものを感じてなかった。

國村

そうそう。ま、たまたまですけどね。

日本の中だけでやるもんだ‥‥とは
思ってないし、
いまはアジア人のポン・ジュノが、
アカデミー賞を獲るような時代だし。

──

ああ、そうですね。『パラサイト』。

國村

より、実感できるようになりました。
映画で、どこへでも行ける‥‥って。

──

映画の翼に乗って。いいなあ。

じゃ、いまは、撮影が再開する日を
静かに、待ってらっしゃる。

國村

はい、そうですね。
徐々に日常へ還っていこうかな、と。

──

久しぶりにお話しできて、
とっても楽しく、うれしかったです。

ありがとうございました。

國村

こちらこそです。

──

最後、パソコンの画面越しに、
写真を撮らせてもらってるんですが。

國村

ええ。

──

國村さんも、撮影させていただいて
大丈夫でしょうか。

國村

もちろん。どうぞ。

2020年5月27日　東京都港区←skype→東京都のどこか