はじまった経緯はおいおい説明いたしますけれど、
ぜひ表現したいこのコンテンツのテーマは、
「ニットデザイナー三國万里子が
どのようにものを生み出していくのか」ということです。
いまはまだなにも決まっていない「ひとつのミトン」が、
三國万里子さんのなかで構想され、デザインされ、
実際に編まれ、ミトンとしてできあがるまでを、
編む人と編まれる人の往復メールの形で追いかけます。
編んでもらう幸運な役が、ほぼ日の永田ですみません。
三國万里子（みくに・まりこ）
ニットデザイナー。1971年、新潟生まれ。
３歳の時、祖母から教わったのが編みものとの出会い。
早稲田大学第一文学部仏文専修に通う頃には、洋書を紐解き、
ニットに関する技術とデザインの研究を深め、創作に没頭。
大学卒業後、古着屋につとめヴィンテージアイテムにも魅了される。
いくつかの職業を経た後に、ニットデザイナーを本職とし、
2009年、『編みものこもの』（文化出版局）を出版。
以降、書籍や雑誌等で作品発表を続ける。
2012年より「気仙沼ニッティング」のデザイナーを務める。
2013年よりほぼ日で「Miknits」をスタート。
近著に『ミクニッツ 大物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』
『ミクニッツ 小物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』、
『またたびニット』（文化出版局）など。
また、2022年には初のエッセイ本
『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』（新潮社）を出版。
- こんにちは、三國さん。
- ぼくも三國さんと同じく、
最後のメールを書くことを
なんとなく引き伸ばしていました。
- でも、ここ数日、急に暖かくなってきたので、
ミトンのやりとりを終えるなら、
寒さの残っているいまのうちのほうがいいだろうと思い、
金曜日の夜に会社に残って書いています。
- 最後のメール、というのはちょっと大げさですね。
よし、一区切り、という感じでしょうか。
- 大きな感想としてまず書くと、
ここでの三國さんとぼくのやりとりが、
コンテンツとして公に開かれているからといって、
いつもいろんなところで交わしていることばと
ほとんど変質しなかったことを
あらためておもしろく、
そしてなぜかすこし誇らしく感じます。
- いえ、自分を含めてしまいましたが、
その特質はまず三國さんにあるものでしょう。
ぼくはそれにひっぱられているだけです。
その、ひっぱられている自分がどうなのか、
ということについては、もうすこしあとで書きます。
- 三國さんのことばはいつも三國さんのことばだなあ、
ということを日頃からぼくは思っています。
直接会って話すときも、
仕事のメールをもらうときも、
おしゃべりのようなメッセージが来るときも、
ちょっと見かけて挨拶だけするときも、
三國さんのことばはいつも三國さんのことばだ。
当たり前のことでしょう、
と三國さんはおっしゃるかもしれませんが、
いえ、それはそんなに当たり前のことではない。
- たとえば、誰かがしゃべることばと、
その人がスマホなどを通じてチャットツールに
タタタタンと気軽に打ち込む文字が
傾向として一致しているのはめずらしくないと思います。
けれども、ふだん、その人の口から
自然にするする出ていくことばと、
わりとしっかりつづられたことばが
ひとりの像のなかでたしかに重なるのは、
なかなかないことだとぼくは思う。
すくなくとも、ぼくの知る人にはあまりいない。
- 頼まれてもないのに分析すると、
その重なりが起こり得るためには、
書くことばがしゃべることばに寄っているか、
しゃべることばが書くことばに寄っているか、
そのどちらかだと思うのですが、
三國さんははっきりと後者です。
そして、後者のほうが特別だとぼくは思う。
- たとえば、エッセイのなかの三國さんのことばは、
出版物として発行されるほど文学的なのに、
いま三國さんが語っているものを封じ込めたようである。
ことによれば、しっかりとしたためたものであればあるほど、
三國さんの実際の声が響いているように感じる。
そのふたつは両極であるはずなのにつながっている。
パックマンのステージの端と端がつながっているみたいに、
語ることばと書くことばがシームレスに行き来する。
それが、三國万里子のことば、
というよりも、あなたの世界なんじゃないかと思う。
- だから、三國さんが書くものは、
メールもエッセイもこの連載も、
はずれず、ゆがまず、ぶれず、すこやかである。
個人と個人のやりとりの体裁をとりつつも
こうして大勢に読まれるかたちで
公開されているここでのことばたちが、
その三國さんの性質にぼくもひっぱれられたことで、
いつもと変わらずすこやかであったことを、
冒頭に書いたようにぼくはほこらしく思い、
その引力源に対しては、
連載の終わりにとても感謝したい気持ちがあるのです。
どうもありがとうございます。
- そして、ひっぱられている自分について、
もう一段踏み込んで気持ちを細かくほどいていくと、
どうやらぼくは三國さんとのやりとりのなかで、
自分のことばをより自由に
展開することができているように感じます。
まっすぐなことばも、急に曲がるようなことばも、
自分のなかから自由に出し入れできている気がする。
- これまでのやりとりのなかにも書きましたが、
ぼくはたまたま書くことを含む仕事に就いてはいますが、
書くことにそれほど自覚的ではありません。
だから、なんというか、なにもなければ、
道に沿って書いていくのです。
もちろんできるだけおもしろく書こうとしますし、
驚きや発見や心の動きを読む人たちに伝えるために
ことばを選んだり磨いたり上げ下げしたりしますが、
その振れ幅は基本的に行く道幅に等しい。
- ところが、三國さんとやりとりしていると、
自分が広い場所にいるような気がする。
いつもせまさを感じているわけではないけれど、
三國さんのことばを受けて返すと、
のびのびと手足を伸ばし、
気まぐれに深く潜ったり、
水面を叩いて跳ねたり、
浅瀬をじぐざぐに泳いだりできる気がする。
- 最後のメールなので耽溺を承知で書けば、
ぼくは三國さんとやりとりするときの
自分のことば、自分の文章が、
好きなのだと思います。
あまりないのです、そういう感覚は。
- ミトンの話をします。
編んでいただいたすばらしいミトンの話を。
- 事前に恐れていたとおり、
三國さんにミトンを編んでもらって、
ぼくは「絶対にこれを失くせないぞ」という
プレッシャーに包まれました。
それはもう、世界中からきつく言われているようでした。
そりゃそうですよね。
ここまでの経緯を広く知らせながら、
「すみません片方落としちゃいました」じゃ済まない。
こうして書くだけでもぶるぶるぶる恐ろしい。
- だから、去年の終わりにいよいよ本格的な寒さが訪れても、
正直、ちょっとつかうのを躊躇してました。
しかしつかわないでどうするよ俺！ というのも、
当然感じるわけで、いや、もちろんつかいましたとも。
- つかうと失くすかもしれないが
つかわないと編んでいただいた意味がないじゃないか。
その子どもじみた葛藤は
ひとつのルールをつくることで解決しました。
- それは、ボタンかファスナーで
しっかりと閉められる大きめのポケットが
ついた上着を選ぶ、ということです。
- 失くさない落とさないというのはいわば精神論で、
いくら心がけても意味がない。
失くしたくて失くす人はいませんから。
落としたくて落とす人はいませんから。
では、そのためにどうするか。
失くしたくない、ではなくて、
失くさないためにどうするか、
という実地のことをしっかり考えれば
失くす確率、落とす確率をかなり減らすことはできる。
そこでぼくは
「ミトンをはずしたとき、
かならず、閉められるポケットに入れる」
ということを習慣づけることにしたのです。
そのために、そういうポケットがついたアウターを着る。
逆にいえば、ミトンをつけるときは、
しっかり閉まるポケットのついてない上着は着ない。
- あ、なんか、おおげさに書きましたが、
そんなにたいへんなことでもないです。
冬のアウターって、だいたい
ちゃんとした大きめのポッケがついてるものですから。
- 実際、それでぼくはこの冬を
あのすばらしくキュートなミトンとともに過ごしました。
当然ですが、失くしてません！ 落としてません！
ありがとう、ありがとう（観衆にむかって）！
- 編んでいただいたミトンはすごくかわいい。
派手ではなく落ち着いているのだけれど、
その表や裏をつぶさに眺めていくと、
尾瀬の要素を拾った細やかな模様が
見る人を奥へ奥へと引き込んでいく。
そして、あの広い場所を、ぼくの頭によみがえらせます。
そうだ、尾瀬にも三國さんのことばにも、
深く息を吸って吐けるような
なんともいえない広さがありますね。
- 気づけば、このやりとりをはじめてから
１年３か月くらいが過ぎています。
役得であることをあらためて申し訳なく感じながら、
それはそれとして、
ぼくの手にぼくだけのミトンがあることを、
たいへんたいへん、うれしく思います。
- ここでのやりとりは終わりますが、
またメールします。
暖かくなりましたし、ごはんにでも行きましょう。
- 永田泰大
（おわります）
2026-03-09-MON
-
三國さんの本が文庫化されました
祖母が畑で作っていた苺のやわらかさ、
何に触れても心がヒリヒリとした中学生のころ、
アルバイト先で出会った夫との恋、
インフルエンザで入院した8歳の息子の体温。
息苦しさを抱えていた少女は大人になり、
毛糸と編み針を手に最初はおそるおそる、
そして次第に胸を張って、人生を編みだしてゆく——。
誰のなかにもきっといる「あのころの少女」が顔を出す、
珠玉のようにきらめくエッセイ集。 文庫化にともなって新たに「おわりに」が追記され、
小説家の津村記久子さんの解説も収録されています。『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』
三國万里子
頁数:256ページ
ISBN:978-4-10-106081-1
定価:781円
発売日:2025年5月28日
Amazonでのお求めはこちらです。
三國万里子が人形を慈しみながら編んだ、
ちいさな服とことば12月に刊行される三國万里子さんの新刊は、
三國さんが心を寄せている「アンティーク人形」です。三國さんにとって、
はるか昔に作られたアンティーク人形を海外からお迎えし、
休みの日やちょっとした合間に、
人形たちのために洋服を編んだり縫ったりする時間は
かけがえのないものとなっているそう。
『三國寮の人形たち』では、
三國さんの手による人形たちの洋服や、
その洋服を身に着けたアンティーク人形を撮りおろし、
物語を添えて収録します。