はじまった経緯はおいおい説明いたしますけれど、
ぜひ表現したいこのコンテンツのテーマは、
「ニットデザイナー三國万里子が
どのようにものを生み出していくのか」ということです。
いまはまだなにも決まっていない「ひとつのミトン」が、
三國万里子さんのなかで構想され、デザインされ、
実際に編まれ、ミトンとしてできあがるまでを、
編む人と編まれる人の往復メールの形で追いかけます。
編んでもらう幸運な役が、ほぼ日の永田ですみません。

>三國万里子さんプロフィール

三國万里子(みくに・まりこ)

ニットデザイナー。1971年、新潟生まれ。
3歳の時、祖母から教わったのが編みものとの出会い。
早稲田大学第一文学部仏文専修に通う頃には、洋書を紐解き、
ニットに関する技術とデザインの研究を深め、創作に没頭。
大学卒業後、古着屋につとめヴィンテージアイテムにも魅了される。
いくつかの職業を経た後に、ニットデザイナーを本職とし、
2009年、『編みものこもの』(文化出版局)を出版。
以降、書籍や雑誌等で作品発表を続ける。
2012年より「気仙沼ニッティング」のデザイナーを務める。
2013年よりほぼ日で「Miknits」をスタート。
近著に『ミクニッツ 大物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』
『ミクニッツ 小物編 ザ・ベスト・オブ Miknits 2012-2018』、
『またたびニット』(文化出版局)など。
また、2022年には初のエッセイ本
『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』(新潮社)を出版。

illustration|aki kobayashi

前へ目次ページへ次へ

#25 二十五通目のメール

 
三國万里子さま
 
ああ、もう、何通かで、
この往復メールも終わってしまいますね。
だって、「ひとつのミトン」が、
できてしまいましたから。

 
会社の近くのちいさくておいしくて
ワンオペで店主の方がいつも忙しそうな
イタリアンでそれを三國さんが袋から出したとき、
そういう場だと十分にわかっていたのに、
ぼくは幾分慌ててしまいました。
 
それが現れると知っていたのに、
それが現れるとは思ってなかった、
というような感じだったのです。
 
おそらく、三國さんのなかでは、
できあがるミトンのイメージやアイディアがまず訪れて、
それが手のなかで物理的なかたちになっていくことで
そのミトンは「生まれた」のだと思いますが、
ぼくにとっては三國さんがその店で
ガサッと取り出したナイロンの袋から
急に「生まれた」ことになったので、
うわ、なに、という感じで、
少々おろおろしてしまったのです。
ああ、それにしても、すばらしいミトンを入れた
ナイロンの袋のしょぼしょぼだったこと!
 
見れば見るほどそのミトンはすてきで、
なんというか手元で詳しく眺めるほどに
奥のほうがどんどんと広がっていくようでした。
編まれたミトンはミトンというより
ミトンのかたちの窓枠で、
その向こうに風景が横たわっているかのような。
そういった感覚は屋外の広々とした場所で
ミトンをつけたときにより顕著となりました。

 
赤城の山頂でつけたときの写真です。
寒風が名物ともいえる場所なので、
ミトンはとても役立ちました。
赤城のなかに尾瀬のミトン、
いいでしょう? ぼくのなんですよ。
 
ミトンをもらったちいさなお店で
いろんな話をしたなかで、
ぼくがビリっとしびれたのは、
三國さんに
「このミトンをMiknitsのキットにして
販売することもできるんじゃないですか?」と
ぼくが安易に問いかけたときの答えです。
 
三國さんはふっと笑いながらこう言いました。
「このミトンは、なかなか難しいんだよ」
 
うわあ、とぼくは思いました。
このちいさなミトンのなかに、
どれほどの技術が込められているのか。
編むこともさることながら、
その複雑なデザインをイメージし、
実際のニットにおとしこむことが
どれほどふつうじゃないことなのか。
と、書きながらもぼくはそれを
理解しきれてないに決まっているのですが、
ともかく、手のなかにあるこのミトンが
特別なものであることをひしひしと感じたのです。
 
あらためて、三國さん、
ありがとうございます。
 
ああ、しかし、これ、なくしたくないなあ。
その場でもすぐに言いましたけど、
いまもずっと思っています。
これ、なくしたくないなあ。
みなさん、ミトンを絶対なくさない方法を知りませんか?
いや、なくさないぞ、これを。
 
さて、三國さんがメールで待っていると書いてくださった
尾瀬の最後の「冬じまいの写真」、
最終日はばたばたしていたので
自分がどういう写真を撮ったのか覚えておらず、
「印象深い場面をちゃんと撮っておけばよかったなあ」
とか思っていたのですが、
スマホのロールを見直してみたら、
「おしまい」っぽい写真が何枚かありました。

 
3枚目の写真は、長蔵小屋の土間に
ずっと居着いていた、通称「ドマガエル」が、
「どうやら冬眠しました」と伝えているメモです。
冬眠したのかなあ、ドマガエル。
来年の春には会えるのかな、ドマガエル。
 
今年は何度も尾瀬に行きました。
その尾瀬が終わり、代わりぼくの手には、
尾瀬の風景を封じ込めたミトンがある。
なんと幸福なことでしょう。
 
そして、この往復メールも閉じるときですね。
残り1通ずつ、という感じでしょうか?

 
ほぼ日・永田泰大

(つづきます!)

2025-11-21-FRI

前へ目次ページへ次へ
  • 三國さんの本が文庫化されました

    祖母が畑で作っていた苺のやわらかさ、
    何に触れても心がヒリヒリとした中学生のころ、
    アルバイト先で出会った夫との恋、
    インフルエンザで入院した8歳の息子の体温。
    息苦しさを抱えていた少女は大人になり、
    毛糸と編み針を手に最初はおそるおそる、
    そして次第に胸を張って、人生を編みだしてゆく——。
    誰のなかにもきっといる「あのころの少女」が顔を出す、
    珠玉のようにきらめくエッセイ集。

    文庫化にともなって新たに「おわりに」が追記され、
    小説家の津村記久子さんの解説も収録されています。

    『編めば編むほどわたしはわたしになっていった』
    三國万里子
    頁数:256ページ
    ISBN:978-4-10-106081-1
    定価:781円
    発売日:2025年5月28日
    Amazonでのお求めはこちらです。

     

    三國万里子が人形を慈しみながら編んだ、
    ちいさな服とことば

    12月に刊行される三國万里子さんの新刊は、
    三國さんが心を寄せている「アンティーク人形」です。

    三國さんにとって、
    はるか昔に作られたアンティーク人形を海外からお迎えし、
    休みの日やちょっとした合間に、
    人形たちのために洋服を編んだり縫ったりする時間は
    かけがえのないものとなっているそう。
    『三國寮の人形たち』では、
    三國さんの手による人形たちの洋服や、
    その洋服を身に着けたアンティーク人形を撮りおろし、
    物語を添えて収録します。

    『三國寮の人形たち』(トゥーヴァージンズ)
    三國万里子
    発売日|12月23日(月)発売
    定価|2,640円(税込)
    Amazonでのお求めはこちらです。