──

２０１９年から２０２０年にかけて
東京都現代美術館や
兵庫県立美術館で開催された
minä perhonenの「つづく」という
展覧会がありましたけれども。

皆川

はい。

──

来年２０２２年には
福岡や青森を巡回するそうですけど、
あの展覧会の会場には、
これまでにうかがったようなお話が、
詰まっているように思います。

皆川

そうかもしれません。

──

デザインとは、
単なる「見た目」のことじゃなくて、
もっと長い射程を持っているだとか、
最終的には、
使う人の「記憶」になるものだとか。

皆川

ええ。

──

そういう「デザイン」という概念で、
美術館をいっぱいにしたことも、
何と言えばいいのか、カッコよくて。

よくある質問かもしれないんですが、
皆川さんは、
デザインとアートの違いって、
何か、意識したことはありますか。

皆川

ぼくたちとしては、その間には、
あまり境界線がないと思っています。

強いて言うなら共同作業ということ。
ぼくらは、布１枚にしても、
それをつくってくれる工場が必要。
分業しながら、
ひとつの方向へ向かっていくんです。

──

はい。

皆川

もちろん、そういう種類のアートも
あると思いますが、
さまざまな分野の専門家たちと
力を合わせながら、
さまざまな人へ向けて
ものをつくっていくということが、
デザインの特徴なんじゃないかなと。

つくり方、でき方という意味では。

──

なるほど。
内容的、質的なところでいうと‥‥。

皆川

アートは自分の内面性を表現します。

そこはデザインも同じなんですけど、
その自分の内面性を
「他者の共感」によって成立させる。
そういうところが、
デザインにはあるのかなと思います。

──

受け取ってもらうことが、大事だと。

皆川

ぼくは、デザインって、
そこがおもしろいなと思っています。

その「やりとり」が‥‥、
ようするに「社会とのやりとり」が。

──

なるほど。

皆川

アートの場合、
基本的には、「自分の表現」ですよね。
それが
他者にどう受け取られるかについて、
いったん置いておく‥‥
みたいなところがあると思うんです。

その点、デザインの場合には、
もう少し他者のよろこびに関係してる、
ということかもしれません。

──

いまみたいなことって、
実際にデザインをされているときにも、
考えているんですか。

皆川

もちろん、考えています。

自分自身も、絵を描いているときには、
自分の思う世界を
とにかく突き詰めているわけですけど、
結果、その絵に
共感してもらえるかどうか‥‥には、
つねに想像をめぐらせています。
自分だけが満足できればいいんだとは、
思ってはいません。

──

なるほど。

皆川

minä perhonenというブランドを
はじめたのはぼくですが、
時が経つにつれて、
ぼくの名前は「消えていく」んです。

──

ああ‥‥。

皆川

ただ、そうなったときでも、きっと、
ものづくりの考えは引き継がれるだろうし、
さらに広がっていくと思うんです。

そういうところも、
たぶん「芸術」とはちがうところですよね。

──

個人の作家性よりも、
共有する思考や哲学が「つづいて」いく。

その哲学は、言語化されているんですか。
minä perhonenの中では。

皆川

はい、言語化しています。
とくに、デザインを担当するチーム内では。

──

デザインは「長い射程だ」といったお話を
うかがって、
じつにおもしろいなあと思ったんですが、
そうはいってもやっぱり、
デザインって、
視覚的な要素が大きな割合を占めますよね。

それでも、言葉による理解は重要ですか。

皆川

はい。言葉による理解は、とても重要です。

なぜなら、デザインというのは、
見えているものだけでは、ないからです。
デザインに言葉を添えることで、
「どう見せよう」とか、
「どう解釈してるんだろう」ということを、
メンバーで共有できるんです。

──

なるほど。

皆川

そこができていれば「つづく」‥‥
１００年、つづけていけると思っています。

──

minä perhonenは、ぼくらとしても
ずっとつづいてほしいブランドですけれど、
やはり「つづく」は、
いつでも、大事なテーマなんですね。

皆川

そうですね。長くつくりつづけることと、
長く使いつづけられること。

ものや物質そのものというより、
継続していくことのほうが重要なんです。
でも、継続していくためには、
やっぱり、ものがよくなければならない。

──

そうじゃないと、つづかない。

皆川

材料もきちんとしていなければならないし、
工程もしっかりしていなければならないし、
つくる環境も、大切にしなければならない。

自分たちの活動を「つづけよう」と思えば、
どうしても、そこへ立ち戻ります。

──

じゃ、今日ずっとうかがってきた
フィンランドのものづくりの考えや姿勢は、
「つづく」にとっても重要ですね。

皆川

はい。

──

あの、おかしなことを聞くようですが‥‥
何でしょう、皆川さんは
飽きないですか、フィンランドには（笑）。

皆川

ええ（笑）、あの、フィンランドの作家で、
ルート・ブリュックという人がいるんです。

今回の展覧会にも、出ているんですけれど。

──

はい。ルート・ブリュックさん。

皆川

いま、彼女の娘さんのマーリアさんとも、
仲良くさせてもらっているんですね。

もともと、はじめてフィンランドを旅した
１９歳のときに、
ラップランドという北のほうの‥‥
冬だったので、
マイナス３５度くらいのところの図書館で、
本や雑誌を眺めていたんですが。

──

はい。

皆川

そのとき、そのなかに、
ルート・ブリュックの画集を見つけました。

作家について何の知識もなかったんですが、
素敵だなあと思って、
ノートに絵を描き写したりしていたんです。

──

おお。

皆川

以来、ずっと好きな作家だったんですけど、
それから３０年くらいして、
こんどは、その娘さんとお会いできました。

そのマーリアが、うれしいことに‥‥。

──

ええ。

皆川

ぼくたちの洋服を持っていたんです。

──

わあ、幸せなめぐりあわせですね！

皆川

そうなんです。おもしろいなあと思います。

１９歳だったぼくは、
将来ファッションデザイナーになるなんて、
思ってもいませんでした。
ファッションの学校には通っていましたが、
自分のブランドをやるなんて、
まったく、考えもしていなかったころです。

──

そんなときに、
ルート・ブリュックさんの作品に惹かれて。

寒い時期の、ラップランドの図書館で。

皆川

そう、あの日から何十年もの時を経たあと、
彼女の娘さんと知り合ったら、
お互いに、お互いの作品をよく知っていた。

そういうことが、起こるので（笑）。

──

つまり「飽きない」ってことですね（笑）。

皆川

ぜんぜん飽きないですね。ぼくは。

──

それは何だか、うれしい答えです（笑）。

（中）ルート・ブリュック 《無題（ヘルシンキ市庁舎陶レリーフ「陽のあたる街」のための習作）》 1975年、ヘルシンキ市立美術館蔵、 ©︎KUVASTO, Helsinki & JASPAR,Tokyo, 2021 G2563

皆川

６０年代の街並みの写真を見ても、
フィンランドって、
２１世紀の現代とほぼ変わってないんです。

──

街並みも「つづいてる」んですね。

皆川

そうなんです。

いつでも同じように存在してくれている、
という、大きな安心感があります。

──

そもそも、きっかけは何だったんですか。
１９歳のときに、
フィンランドへ行こうって思われたのは。

皆川

漠然と「行ってみたい」という感じでした。

まったく知らない国でしたが、
ただ、祖父母が営んでいた輸入家具の店に、
北欧からのものもあったんです。
そこで、おもしろそうな国だなあ‥‥って、
感じていたとは思います。

──

じゃ、ひとりの若者として、一人旅に出て。
いろいろと見て、感じて、思って、考えて。

皆川

それくらいの年齢って、ただでさえ、
毎日毎日、自問自答してるじゃないですか。
ひとり旅ですから、余計です（笑）。

当時はバックパッカーで、
安いドミトリーみたいなところに泊まって。
ひとつひとつのできごとに、
自分の感覚が、敏感に反応していたんです。

──

おお。

皆川

そのときの印象が、とにかく、つよかった。
それがいまでも、つづいている感じです。

何年か前も、
若いころに泊まっていたユースホステルに、
何日か泊まったりして（笑）。

──

わあ。初心を思い出しちゃったり（笑）。

皆川

そうですね（笑）。

でも、そういうのって大事だと思うんです。
フィンランドのデザインにしても、
過去から現代への流れを理解するというか。

──

ええ、ええ。

皆川

今回の展覧会でも、
フィンランドという国のデザインの変遷が、
１９３０年代から
７０年代までの時系列で展示されています。

そして、その時代その時代に、
どんなデザイナーが
フィンランドのデザインを牽引してきたか、
よくわかる構成になっています。

──

なるほど。

皆川

これまでは、
先ほどのルート・ブリュックの展覧会とか、
アルヴァ・アアルトの展覧会とか、
個々の作家に焦点を当てたものが多かった。

でも、あんなふうにして、時の流れの中で
フィンランドのデザインを知る‥‥
という切り口は、あまり記憶にないんです。

──

時間軸で、デザインを知る。

皆川

おもしろいですし、大事だと思うんです。

過去から受け継いだものが、
未来へと「つづいていく」わけですから。