──

フィンランドといえば、
まずテキスタイルを思い浮かべる人が
多いと思うんですが、
それには何か理由があるんでしょうか。

皆川

どうしてなんでしょうね。

ひとつには、
フィンランドに近いバルト三国のあたりでは
素材として
リネンがとれることもあるでしょうし、
間接的な理由としては、
織物産業は、
必ずしも
大規模な設備である必要がないということも、
あるかもしれません。

──

ちっちゃくでも、できる。

皆川

各家庭のなかでやれる仕事ですし、
寒い国には、向いている気がしますね。

とくに、北欧は、
冬には
早い時間から暗くなってしまうわけだし、
生活や気分を明るくするものとして、
テキスタイルというものが、
重要視されたんじゃないでしょうか。

──

詳しくないながらも、
あ、何かフィンランドっぽいなあって、
自分なんかでも、
感じられることがすごいと思うんです。

皆川

そうですね。たぶんそれは、
マリメッコの功績が大きいと思います。

──

あ、そうですか。
具体的にはどういった理由で、ですか。

皆川

いま、みなさんがイメージするような
フィンランド的なスタイルは、
マリメッコがつくったと思うんです。

ようするに
ファッションとインテリアで共通して、
同じデザインで展開しています。
つまり、
ファッションと生活を区別していない。

──

ああ‥‥なるほど。

皆川

テーブルクロスとワンピースと
マグカップが、
同じ柄でつくられていたりしますから。

──

布地と食器と洋服に落とし込んだとき、
ぜんぶ成立するデザイン‥‥。

皆川

とっても、おもしろいなあと思います。

そして、そういう点でも、
優秀な柄・デザインなんだと思います。

──

いま「デザイン」って、
さまざまな場面で使われていますよね。

皆川

ええ。

──

ビジネス本のタイトルなんかとかでも
よく見かけますし、
「デザイン」という言葉の含むものが、
どんどん
豊かになっているんだなあと思う反面、
いいように使い過ぎてないかなと、
自戒を込めて、感じることもあったり。

皆川

はい。

──

お話をうかがっていると、
フィンランドにおける「デザイン」の
受け止められかたって、
決して特別なものではない‥‥
もっと言えば、
特権的ではない気がするんですけれど、
その点、どう思われますか。

皆川

ぼくは、フィンランドにおける
デザインの概念には、
「計画」といったようなニュアンスが
含まれていると思っています。

──

計画。

皆川

単純に商品をつくる‥‥だけじゃない。

こういうものをつくろうと決めてから、
ひとつのプロダクトとして完成し、
さらには
できあがってからの「運用」も含めて、
「デザイン」だと考えているような。

──

なるほど。

皆川

はじめの発想や思考の段階から、
ものとして完成させ、
それを人々のところに届けて、
そして、
そのものが社会の中で生かされるまで。

その「全体」をプランすることが、
フィンランドにおける
デザインの概念じゃないかと思います。

──

単純な「見た目」のことだけじゃなく。

皆川

必ずしも、難しい話ではないんです。

たとえば、アアルトのフラワーベース。
あれも、人工的・幾何学的でない、
フィンランドに実際にある湖のような
有機的なシェイプでつくりたいと、
まず、デザイナーが思ったわけですね。

──

ええ。

皆川

そして、
そういう花瓶に花束を生けたときには、
きっと、単なる「丸い筒」とは違う、
おもしろい表情が
生まれるだろうというところまで想像して
ものをつくっているんですね。

単純なことで言えば。

──

なるほど。

皆川

実際に使う人の場面や気持ちを、
イメージしながらデザインをすること。

それって、
ある意味でよく言われることなのかも
しれないですけど、
じつはなかなかできなかったりします。

──

はい。

皆川

その意味では、フィンランドでは
デザインって
「行動」に近いようなことじゃないかな、
と感じたりもしますね。

──

プロダクトの「見た目」というのは、
その前後に長いプロセスの中の、
輪切りの１点みたいなことなんだと。

皆川

そうじゃないかなあ、と思うんです。

フィンランドの人たちが
「デザインとはそういうものだ」って
考えているかどうかは
わからないんですけど、
彼らがつくっているものを見てみれば、
そんな気がしてきます。

──

狭い意味での「デザイン」の
前と後ろを含めた全体を見つめている。

皆川

この木を使えば難しくないし、
誰でも手に取れるし、長く使えるよね。

フィンランドでは、
そういうプロダクトの「計画」全体に、
デザインという概念が、
深く関わってるんじゃないでしょうか。

──

なるほど。

皆川

アアルトの「スツール６０」という
まるい座面の３本脚のスツールにしても、
工場で最後まで組み立てるより、
フラットな状態で届けたほうが合理的で、
かつ、安価にできます。

さらには、使う人の側も、
最後は自分で組み立てたんだ‥‥という
満足感を得ることができる。
「だったら、それでいいんじゃない？」
みたいな会話が、
あったかどうかはわかりませんが（笑）。

──

はい（笑）。

でも、そうやって
「前後の射程の長いプロセス」として
デザインがあると。

皆川

さらに、そのスツールには
“One Chair is Enough”という言葉が、
添えられているんです。

つまり、この一脚で十分でしょうって。

──

カッコいいです。

たくさんつくるからたくさん買ってね、
という価値感とはぜんぜんちがうところが。

皆川

日本で言えば「足るを知る」ですよね。
これがあれば事足りるじゃないか、と。

実際、あのスツールが１脚あれば、
ひとりの人が腰を下ろせるだけでなく、
使い方しだいでは、
サイドテーブルにもなりますし、
脚が１本、折れてしまっても、
つけ替えられるつくりにもなってます。

──

あ、そうですね。

脚が一本ずつ座面に接続されてるから、
わざわざ全体を買い直さなくても、
脚を一本、買って取り替えればいいと。

皆川

フィンランドの人たちのそういう発想は、
とても軽やかだし、
どこか「エゴのない感じ」がするんです。

──

そのあたりは、「お直し」ということで
皆川さんたちが、minä perhonenで
やってらっしゃることと、重なりますね。

皆川

そうですね。

──

洋服のつくり手としては、
ずっと長く着てもらえるっていうことは、
うれしいものですか？

皆川

それが、いちばん、うれしいです。

長く着ていただけたら、
それだけ、その方にとっての記憶が
洋服に積み重なっていくわけですから。

──

記憶。

皆川

そうすると‥‥洋服って、だんだん
「minä perhonenのコートです」
というより、
「これは、
あのとき着ていたコートです」
みたいな、
そういう存在になっていく気がします。

──

洋服が、記憶や思い出を宿す感覚って、
すごくよくわかります。

単純に、
亡くなった父のクローゼットの中には、
「あのとき、これ着てたな」って、
その人の思い出が詰まってますもんね。

皆川

そうですね。

で、きっとそれは、服に限らないです。
身近な日常の道具‥‥器にしても、
みんな
「記憶になっていく」んだと思います。

──

長く使っていくことで。

皆川

結局ぼくらが「所有」できるものって、
煎じ詰めれば
「記憶」なんだろうなと思うんです。

長く使ってきたものって、
それはもう「自分の記憶」なんですよ。

──

石内都さんの写真を見ると、
ものに宿された「その人の記憶」を、
つよく感じます。

皆川

あぁ、写真集『ひろしま』や
『フリーダ 愛と痛み』の。

──

はい、広島の被爆者の着ていた洋服、
じつのお母さんの口紅、
フリーダ・カーロの真っ赤なブーツ。

皆川

それらのものは、その人にとっては、
「記憶の箱」ですよね。

そのものを使っていたときの光景や、
買ったときのドキドキ感が詰まった。

──

そう思うと、
シーズンごとに新しい洋服を買って、
どんどん捨てていくのって、
すごくもったいない気になりますね。

皆川

そうですね。

親から子へ譲れば、
「自分の記憶」でもあるその洋服は、
自分の生命より、
ずっと長く存在するわけですから。

──

記憶も受け継がれて、つづいていく。

皆川

はい。

──

皆川さんたちは、
誰かにとっての「そういうもの」に、
関わっているんですね。

皆川

しあわせな仕事だなあと、思います。

（左）ビルゲル・カイピアイネン 《ビーズバード（シャクシギ）》1960年代、アラビア製陶所、スコープ蔵、©︎KUVASTO, Helsinki & JASPAR,Tokyo, 2021 G2559（右）ビルゲル・カイピアイネン 《ビーズバード（シャクシギ）》1960年頃、アラビア製陶所、スコープ蔵、©︎KUVASTO, Helsinki & JASPAR,Tokyo, 2021 G2701