──

等伯の「松林図屏風」のような水墨画と、
永徳の「唐獅子図」的な金ピカの絵が、
同じ時代に描かれていたことが、
なんだか不思議な気もするんですけれど。

松嶋

時代‥‥というより、
ひとりの絵師の中に共存していますよね。

──

等伯も永徳も、両方、描けた。

松嶋

そう。

──

それはつまり当時の「絵」というものが
個人の表現というより、
工房における技術の賜物だったからこそ、
できたことなんでしょうけど‥‥。

松嶋

水墨画って、鎌倉期に中国から伝わった、
最新の芸術スタイルなんです。

禅宗寺院のお坊さんが
宗教的行事のために描きはじめたものが、
武家の世界で広まっていき、
狩野派みたいな専門集団も生まれ、
日本の絵画のひとつの大きな流れとなる。

──

ええ、ええ。

松嶋

それとは別に、さかのぼって平安時代に、
「源氏物語絵巻」などの
唐から学んだ着色画の流れもありました。

これを「やまと絵」と呼んでるんですが、
鎌倉以降は、両者が共存します。

《平治物語絵巻 六波羅行幸巻》　出典：ColBase（https://colbase.nich.go.jp/）

──

はい。

松嶋

さらに、室町に狩野元信という人が出て、
水墨画とやまと絵を融合してしまう。
着色画の上に水墨画を描いたりとかして。

そこでまた、
新しい表現スタイルが誕生したんですよ。

──

その融合は、日本独自の展開ですか。

松嶋

独自です。水墨画っていうのは、
墨のグラデーションで表現していますが、
やまと絵は色をペタペタ塗って描く。

構成原理がぜんぜん違うんですけど、
元信という人は、
宮廷絵師の土佐派の娘と結婚して、
狩野派の水墨画と
土佐派の着色画を合体させるんです。

──

へええ‥‥おもしろーい。というか、
土佐派と狩野派は親戚だったんだ。

松嶋

その流儀を極めたのが、狩野永徳です。

対する等伯は、七尾で描いていた仏画、
つまり着色画のノウハウを
水墨画へ結びつけるような描画方法で、
さらに、ニュアンスを変えていく。

──

水墨画というもののよさが、
正直、あまりわからなかったのですが、
あるときに、
滝の横で李白がたたずんでいるという
尾形光琳の絵を見て、
はじめて、わわわーっと思ったんです。

松嶋

ああ、「李白観瀑図」ですね。
たくさんの絵師が描いている画題です。

尾形光琳《李白観瀑図》 江戸時代18世紀 紙本墨画淡彩 37.4×70.5cm 石橋財団アーティゾン美術館蔵

──

滝‥‥瀑布を表現するのに、
うすい墨で上から下へすすーーーっと。

うまく言えないけどカッコいいなあって。

松嶋

それまでピンときてなかったものが、
あるときに、
突然わかることってあるんですよね。

作品のコードを受け取るアンテナが、
磨かれていくというか、
見れば見るほど、
もっと感じられるようになりますよ。

──

慣れなんですね、ある部分。
芸術はわからないと諦めるのではなく。

松嶋

ぼくらの世代‥‥
戦後の日本に生まれて暮らしていると、
どんどん遠ざかっていきますが、
昔は、少し大きな農家のお宅とかには、
仏間の隣に床の間があって、
水墨画なんかが掛けられてましたよね。

──

たしかに田舎の実家にはかかってます、
掛け軸。

松嶋

昔は季節の行事なんかも身近でしたし、
「この光琳の絵が好き」とか、
「若冲の絵、すごいね」とか、
日常的に、話していたはずなんですよ。

でも、現代の家に床の間はないし、
水墨画は「別の世界のもの」になった。

──

ようするに‥‥接し慣れていないから
「いいか、わるいか」はともかく、
「好きか、きらいか」さえも、
パッとすぐには、わからなくなったと。

松嶋

たくさん見て経験を積めば、
ある水墨画を見て、
まるで中国の深い山に入り込んだようだ、
みたいな感想も、
抱くことができるようになると思います。

その作品が描かれた時代の人たちだって、
みんな、そうしてたんですから。

──

日本人は美術に親しみが薄いみたいに
言われたりもしますけど、
その期間って、じつは、短いんですね。

松嶋

短いです、短いです。
少なくとも近代以降。

──

その前の歴史のほうが、
ぜんぜん長かったってことですもんね。

ちなみにですが、
先生は、この「松林図屏風」のことを、
どんなふうに思っていますか。

松嶋

やっぱり、これだけの「謎」が‥‥
つまり、数え挙げたら
１０本の指じゃ足りないほど謎があり、
じつに不思議な絵なんですけど。

──

ええ。

松嶋

わたしは、どうして、この絵に、
こんなにも多くの人が惹かれるのかを
どうにか説明できないか、
ずーっと挑み続けてきた気がしますね。

──

おお。

松嶋

だって、もう「２２年」も、
この絵を見続けてきていますけれども、
いまだに
さまざまな発想が出てくるんです。

いろんなアイディアが、生まれてくる。

──

まだまだ刺激を受け続けている。
そんなに見続けてきたのに。

松嶋

やっぱり、そういう作品が「国宝」に
指定されるんでしょうね。

他の作家の素晴らしい作品を眺めたり、
あるいは、
美術の流れ、政治の流れ、社会の流れ、
そういった歴史に触れても、
どこかで、この絵に帰ってくるんです。

──

いつも、頭のどこかにあるから。

松嶋

もちろん、答えなんか出ていませんよ。

無限の奥行きを感じると言うか、
いつ真理に到達できるのやら‥‥です。

──

つまりは「飽きない」ってことですか。

松嶋

飽きないですねえ、ちっとも。

この絵、すごく粗く描いてるみたいに、
思われてたりするんですよ。

──

下絵だったという説からも、
そういうイメージがあるんでしょうね。

松嶋

でもね、いまの８Ｋの高精細な技術で
細部を見てみると、
めっちゃくちゃ緻密に描いてるんです。

──

そうなんですか。へええ‥‥。

松嶋

近くに寄れば寄るほど緻密です、筆が。
均質で細かい‥‥という感じかな。

そういうテクノロジーの発達もあって、
自分としては、もう、
絶対に飽きない絵なんだと思いますね。

──

先生はいま、具体的なテーマで言うと、
この絵の何に興味がありますか。

松嶋

４００年以上も前の絵なのに、
リアルに見えてしまうのはどうしてか、
それについて、考えています。

──

水墨画が、リアルに見える理由？
ああ、自分の心の風景と重ねるほどに。

たしかに。どうして‥‥なんでしょう。

松嶋

わたしは、その理由のひとつとしては、
画面を「スクリーン」に見立てて、
そこに描かれた「松林」は、
「影絵」なんじゃないかなと思ってる。

──

あ‥‥これは、影。実体ある木の、影。

松嶋

多くの人が、あの絵に共感したり、
自分に関係する感覚を抱いているのは、
実体ある木の投影図だからかなと。

──

なるほど‥‥。

松嶋

日本の絵というのは、水墨画伝来以前、
やまと絵の時代から、
記号や概念的なかたちばっかりで、
まったくリアリズムではなかった。

でも等伯が、グラデーションを用いて、
４００年以上も前に、あの絵を描いた。

──

はい。

松嶋

で、４００年以上あとのぼくらが
「自分の知ってる、あの海辺の松林だ」
って思い浮かべているわけですよ。

それはねえ、すごいリアリズムですよ。

──

なるほど‥‥おもしろいです。

ちなみに、毎年毎年、お正月になると
この絵めあてのお客さんが‥‥。

松嶋

それはもう、すごい数です。

２０２１年は
ＣＯＶＩＤー１９でわかりませんが、
例年、正月１日２日は、
８０００人くらい、いらっしゃいます。

──

ひゃー、そんなに。

松嶋

特別展をやってなくたって、
それだけの人を集めてしまう絵ですね。

まだまだ日本では、人が集まるのって
企画展や特別展が多いんです。

──

その点、
東博さんは常設展も素晴らしいですし、
お客さんも多そうですけど。

松嶋

１０年かけてがんばって、
常設展でも年間で１００万人くらいは、
来てもらえるようになりました。

──

すごーい、ひゃくまんにん！

先日まで「桃山」展にも出てましたが
お正月以外にも、
たまには見られる機会があるんですか。

松嶋

ええ、他の作品もそうなんですけれど、
年間４週間とか６週間とか、
期限を切って、お見せしてるんですね。

やっぱり、材質が脆弱なものですから、
作品に傷みが出ないよう、休み休みで。

──

木と紙でできている‥‥ということは、
何もしなくても、放っといたら
バラバラになっちゃうわけですものね。

松嶋

かならず休ませて、たまに風通しして、
必要とあれば、
分解して糊をさし直すってことをして、
数百年、保たせてきています。

──

あらためて、すごいことだと思います。

松嶋

ほんとにね、
和紙を糊で貼っているわけなんですが、
乾燥すると、
糊の水分がなくなるんで、
本当に、見事に分解していくんですよ。

手つかずの状態だと、
ものの数十年でバッラバラになります。

──

国宝が、ですよね。おそろしい‥‥。

松嶋

そういう脆弱なものを、
細かく細かくメンテナンスをしながら、
ながく大切にしていく。

それが、日本文化のありかたなんだと、
思っています。

長谷川等伯筆《伝名和長年像》　出典：ColBase（https://colbase.nich.go.jp/）