かつて、もう15年以上前に、ほぼ日で、
「いつもさみしい問題」というコンテンツが
とても盛り上がったことがありました。
もともとは、血液型によって、
さみしさを感じる度合いが違うのかも、
という遊びだったのですが、
だんだん本質的な「さみしさ」の話になって、
それはそれで、とてもおもしろかったのです。
そのコンテンツを、ずっと憶えていたのが、
「ほぼ日の塾」の第一期生であり、
いま、さまざまなメディアで活躍している
ライターの朝井麻由美さんでした。
いろんなツールで人と人がつながってる
いまのほうが、さみしいかもしれない。
いや、むかしもいまも、
人はずっとさみしいのかもしれない。
「さみしい」について話していきます。
人選は朝井さんにお任せしますので、
意外な人が登場するかもしれません。
ところでみなさん、いつもさみしいですか？

１人目の取材　最上もがさん
もともとの「いつもさみしい問題」（2004）
取材・構成　朝井麻由美

＞山内マリコさん・プロフィール

山内マリコ プロフィール画像

山内マリコ（やまうちまりこ）

1980年富山県生まれ。小説家、エッセイスト。
2008年「女による女のためのR-18文学賞」読者賞を受賞し、
2012年に『ここは退屈迎えに来て』（幻冬舎）でデビュー。
「地方での生き様」や「女性のリアル」を
描く名手として知られる。
最新刊はエッセイ集『The Young Women’s Handbook ~女の子、どう生きる?~』（光文社）。

前へ目次ページへ次へ

第3回 いまの時代は、かつてわたしが味わったような孤独は、もう味わえないんだと思います

――
結局、「さみしい」ってなんなんでしょうね。
山内
「さみしい」は「お腹すいた」とかと同じような
シグナルの一種なんじゃないかと思います。
「お腹すいた」は「カロリーを補給せよ」という
シグナルですが、それと同じで、
「ひとりで過ごしすぎている」と
警報が鳴っているってことなんですよ。
いまの社会って、ひとりで生きていけるように
実用面ではあらゆるものが整っていますが、
精神的な部分では、やっぱりひとりだと厳しい。
それはわたしが20代の頃、
京都で暮らした３年間で身をもって知ったことで。
誰も知り合いのいない街で、
じぶんのためだけに生きることの
むなしさを痛感してしまった。
「わたしはひとりが好きだから」
って言っておきながら
いざほんとうに周りから誰もいなくなったときに
あ、わたし、間違ってたんだ、と
すごく思ったんですよね。

――
わたし、いままさにかつての山内さんのように
「ひとりがいい！」と思っているところなのですが、
生まれも育ちも東京で、「ひとり」と言っても、
結局はなんだかんだで知り合いが
それなりにいるんですよね‥‥。
いかに甘ったれた環境にいたのかを思い知りました。
山内
そういう環境があったうえで
じぶんで選択した「ひとり」なら、
いいんじゃないですか？
そういえば昔、
『アバウト・ア・ボーイ』という映画を観て、
裏切られた気持ちになったんです。
ヒュー・グラント演じる主人公は
家族もいらない、友達も別にほしくない、
とじぶんひとりで完結した暮らしをしていて。
わたしはその姿に共感して観てたんですよ。
ところが、ヒュー・グラントは
ストーリーが進むにつれて
「それは間違っていた。
やっぱり人に囲まれることが幸せだ」
とだんだん発見していく。
それがすごく不満で（笑）！
ひとりで生きていく、と言っていたときの
ヒュー・グラントの何が悪いんだ、って。
――
はい、はい。
山内
でも、さみしかった京都時代を経て、
わたしは思い上がっていたんだと考え直しました。
実際はどちらが正しいとかではないと思います。
逆にいまその映画を観たら、
ひとりで完結する生活を続けることで
見えてくるものもあったんじゃないか、
という感想を持つかもしれませんけどね。

――
「さみしい観」を180度変えてしまうほどの
「さみしい体験」、面白いなぁ。
山内
猫さえいれば平気だと思ってたけど、
やっぱり「人」が恋しくなってしまった。
敗北感もあったけど、
思い上がっていたじぶんには
ちょうどよかったのかも。
――
それってじつは貴重な体験かもしれません。
いまって、SNSがあるので、どこにいても
完全に関わりを断ち切るのは難しいですよね。
山内
そうかもしれません。
当時はスマホもなければ、
SNSがこんなに生活の一部になってるわけでもなかった。
リアルな人とのつながりがすべてで。
だから、スマホがあって、
ネットでつながっているいまの時代は、
かつてわたしが味わったような孤独は、
もう味わえないんだと思います。
――
うわー、そう考えると、
スマホがなかった時代だからこその
「さみしさ」ですよね。
山内
その後わりとすぐにSNSやスマホが出てきましたから、
あれはほんとうに
地球最後の「さみしさ」だったかも（笑）。

――
当時は大変な思いをされたと思いますので、
うらやましい、というのが適切なのかはわからないですが
ちょっとうらやましい気がします。
山内
わたしも、あの頃のじぶんのさみしさが
ちょっとうらやましい（笑）。
SNSやスマホが浸透する以前のあの感覚って、
きっともう二度とないですからね。
ただ、SNSがあるいまの時代だと、
また別の種類のさみしさがあるのかな。
――
「いいね」をもらえないさみしさ、とかでしょうか。

山内
通話もタダだから、
とりあげず友達と通話状態にしておいて、
何もしゃべらず置いておくって、
聞いたことあります。
電話代で泣いてたわたしの時代とは違う（笑）。
いくらでもつながれるから、
つながれないことに
すごく枯渇感がありそう。
さみしさを埋める手段が増えたことで、
さみしさ耐性が低くなってるというか。
でもこれは、じぶんにも言えることですね。
わたしが味わったさみしさがもうないように、
SNSをどっぷりやってる若い人が
味わってるさみしさは
わたしにはわからない。
そのさみしさも、なかなかよさそうだな（笑）。
――
先ほど山内さんがおっしゃっていたような、
京都時代に住んでいた部屋そのものが
「さみしい物件」だった、というのも
現代ではもうあまり生まれてこない感覚なのかな‥‥。
山内
ああ、確かに、部屋の写真撮って、
気の利いたこと書いてSNSに載せる、
というアプローチになるのかな。
ひとりで受け止めきれないものを
ネタ化してSNSにとりあえず投げるのが、
いまの「さみしい」への対処法なのかも。

（つづきます）

2020-06-05-FRI

前へ目次ページへ次へ