取材を終えて。

わたし、気づきました。
「さみしい」をめちゃくちゃ「悪いもの」
だと思っていたんです。
悪くて、怖いものだ、と。
さみしくなったらいけない、
さみしさに飲み込まれたらいけない、
さみしいときにじぶんに湧き出てくる感情が怖い、
そういう、じぶんでじぶんをコントロールできない場所へ
じぶんが持っていかれてしまう恐怖、
を「さみしさ」に対して抱いていました。
だから、人より「さみしさ」も感じにくいし、
「さみしい」が生まれる前に、
入念に蓋をするような行動を取ってしまう。

さみしかった頃の話をしている山内さんは、
とても楽しそうでした。
「さみしかった、さみしかった、
とわたしさっきから言っていますが、
その状態が嫌なわけではぜんぜんないんですよね」
という言葉が表すように、
山内さんは「さみしい」とちゃんと向き合って、
仲良くなって、いいものとして消化しています。

そういう人の語る「さみしい」は
なんだかとても良さそうなものに見えて、
さみしかった経験をした山内さんを、
うらやましいと思いました。
山内さんは、さみしいことを、
恥ずかしいと思っていない。
カッコ悪いこととも、怖いことだとも、思っていない。

いいなぁ。

わたしは、やっぱり怖いです。
じぶんが支配されてしまうかも、と思うと、
「さみしさ」は怖い。
でも、怖いと思っていたことが
わかっただけでも、進歩です。
「さみしい」を
いつか好きになれる日は、来るのでしょうか。

そのさらに後日談。

じつはこの取材は、昨年の秋口に行ったものでした。
記事をつくっている間に
新型コロナウイルスが大流行、
あれよあれよという間に、
誰もが人と会えず、自宅にこもる生活に。
友達に会いたい、誰かとしゃべりたい、
といった悲鳴にも近い声がインターネットを通じて
あちこちから聞こえてくる中、
わたしはというと‥‥
やっぱりさみしくありませんでした。
なぜだ。
なぜなんだ‥‥！

考えられることとして、
ひとつは、
SNSを眺めているだけで
わたしの「人と関わりたい欲」は
満たされてしまうくらい欲求自体が
とても少ない人間なのかもしれません。
もうひとつは、
「人と関わったことによって感じてしまうさみしさ」
を恐れているのかも‥‥とも思います。
わたしも山内さんと同様、
集団行動が苦手で、人とうまくやることがへたくそです。
少なくとも、へたくそだとじぶんでは思っています。
みんなの中に溶け込もうとして
うまくいかないさみしさ、
思っていることがうまく伝わらないさみしさ、
そういう悲しい気持ちをわたしは味わいたくない。
だったら、最初から関わらないほうがいいや！
とじぶんを守っているような気がします。

だから「さみしい」って
イコール「ひとり」とは限らないんですね。
その場の人数に関わらず、
「さみしい」は生まれる。

いずれにせよ、「さみしい」を
めちゃくちゃ恐れているんだな、わたしは。