どうやら大貫妙子さんは、
デビュー50周年だとか、半世紀だとか、
日本の音楽界のレジェンドだとか、
そんなふうに言われてもね‥‥と思っているようなのです。
「だって、仕事を続けてる人が50年なんて、
そんな長くないでしょ」って。
でも、ずっと大貫さんの音楽、そして文章のファンである
渡辺真理さんにとって、50周年である今年は、
これまでの大貫さんの足跡を振り返りながら、
インタビューをする絶好のチャンス。
「ぜひ！」とお願いして、この対談が実現しました。
かねてから親交のあったふたりですが、
こうしてひざを合わせて話すのは久しぶりなんですって。
後半は、糸井重里も参加しての鼎談になりましたよ。
あっ！ ここは「マリーな部屋」ですから、
もちろん、おいしいケーキも忘れずに。
取材・プロフィール写真＝浅井佳代子
協力＝株式会社ゆかい
大貫妙子（おおぬき・たえこ）
音楽家。東京生まれ。
日本のポップミュージックにおける
女性シンガー・ソングライターの草分けのひとり。
1973年、山下達郎たちとポップスのバンド
「シュガー・ベイブ」を結成、1976年まで活動。
同年、アルバム『Grey Skies』でソロデビュー。
以来、現在まで27枚のオリジナルアルバムをリリース。
『Shall we ダンス？』や『マザーウォーター』の
メインテーマを担当するなど、
映画音楽も数多く手掛ける。
芸術総合誌『ユリイカ』（青土社）の
2025年12月臨時増刊号では
50周年を記念して、
１冊まるごとの総特集が組まれた。
- 真理
- それこそベスト盤のときのインタビューで
「いや、まだ諦めてないわよ」
っておっしゃってました。
結婚。
- 大貫
- うんうん。
- 真理
- でも妙子さんに結婚っていう形態は
要らないのかなって
そのときも内心、思ったのですけどね。
- 大貫
- そのときは私もそう思ってました。
- 真理
- ですよね。
- 大貫
- そう。
子どもがいるとか
お互いの名字のこととか、籍が必要とか、
そういうこともあるとは思いますが。
それはそのときに考えればいいわけで。
でも、私が仕事を続ければ続けるほど、
ツアーに出たらずーっと帰らないし、
ご飯なんかももちろん作れないし。
男性が伴侶に望むことってそれぞれだとは思うけれども、
そういうことに最初からものすごく理解のある人なんて、
なかなかいなさそうなんですよね。
- 真理
- 相手に理解があるか以前に
妙子さんが相手にしてさし上げたいって
思われる面、あるじゃないですか。
ご両親に対してもそうだし、
ただ一人の人に対しては。
- 大貫
- そうですよね。
- 真理
- そうすると、体が２つあっても
足りなくなっちゃうかな、と。
- 大貫
- 私の立場だったら、そう思うでしょ？
- 真理
- はい。
- 大貫
- 自分の仕事もあるけど、
そういう旦那さまがいたとして、
放ったらかしてるわけじゃないとはいえ、
「いいよ」なんて言ってくれても、
内面は、そういうことについて、
申し訳ないなと思っちゃう。
- 真理
- 両方したい自分がいるのにできない、
っていうのは、とてもストレスだし、
「僕のために彼女自身がやりたいことをセーブしている」
と思わせたら、相手にも失礼な気がするし。
- 大貫
- ですよね。
まあ、そういうこともあって、
別に結婚とかそういうことだけがすべてじゃなくて、
もっと年を取って、縁があって、
誰か一緒に、共に暮らしてくれる人が見つかれば、
それはそれでいいなと思ったけど、
まだ全然そんな気がないっていう（笑）。
- 真理
- 「尽くす」という言葉が合ってるかはわからないけれど、
相手にも仕事にも、ひと筋であればあるほど
両立はむずかしいものだろうなぁと感じます。
『私の暮らしかた』を読んでいると、
そうこうしながら時は流れていきますものね。
冬には水仙がいっぱい咲いて
春には小さな芽吹きがあって
猫たちが庭に来て、って。
- 大貫
- そう、今も１匹います。
結婚って何かな？ とかって、
深く考えたこともないんですけど、
音楽を続けてきて、気がついたときから、
スタッフの方は別として、周りには男子ばかりなんですよね。
バンドの人も全部男性だし。
- 真理
- そうか‥‥。
- 大貫
- たとえばステージの上って、
みんなそれぞれが活躍をしている方たちで、
演奏の技術だけではなく、人としても素敵なんです。
もう音楽と結婚してるようなものなんですよね。
ますます、現実の結婚なんて考えることもなくなりましたね。
自由でいいわぁ、と、本当、思っちゃう。
- 真理
- わかったようなこと言えないですけど、
音楽って、言語を超えた結びつきがあるんだろうなって。
- 大貫
- そうなんですよね。
- 真理
- 一緒に曲を作ったり、
一緒のステージを作るって、
言葉にできないつながりになっていくのかと。
- 大貫
- やっぱり「気」が合わないとだめなんですよね。
これは、いろいろな方とやってるとよくわかる。
もう坂本さん（：坂本龍一）も亡くなり、
ユキヒロさん（：高橋幸宏）も亡くなってしまった（＊）。
同じような年で‥‥。
どんどん寂しくはなるんですけど、
そういう人たちから影響を受けた人が育って、
その人たちが一緒に頑張ってやってくれている。
どちらにしても
そう長くは続けられないとは、思いますけれど、私も。 - （＊）坂本龍一さんは2023年３月、
高橋幸宏さんは2023年１月、逝去。
- 真理
- いやいやいや、やってほしいですけど。
でも一方で、お身体はどうか、大事になさってください。
それに、もしも、人が魂になるのだとしたら、
‥‥わからないですよ、なるとしたらですよ、
教授（坂本龍一さん）も
妙子さんのステージにいらっしゃってますよね。
- 大貫
- あ、トンボになって来ましたよ。
- 真理
- え？ いらっしゃいました？
- 大貫
- あのときはびっくりしました。
教授が亡くなった後、
「これ全部、教授がアレンジしてるよね」
っていう曲を並べたら、
結局、自分の中の好きな曲が集まって。
それが野外のステージ（＊）でのリストだったんです。 - （＊）2024年夏「FUJI ROCK FESTIVAL'24」でのこと。
- 大貫
- で、歌ってたら、私が歌うスタンドマイクの先端に、
トンボが止まったんです。
メンバーがみんな小声で「教授が来た！」
「あっ、坂本さんだ。坂本さんが来たんだ」って。
- 真理
- サカモトンボだ‥‥。
- 大貫
- それで、一回ブーンと離れて、
後ろのキーボードの所まで行って、そこに止まって、
また誰かの所に行って、
また私のところに戻ってきて。
- 真理
- ふふふ。
- 大貫
- お客さまも、みんなそれを見て不思議そうに。
‥‥そんなことないでしょ？
野外ステージで歌うことも、度々ありましたが
そんなこと！ って、初めてでした。
- 真理
- ないですよね、そんなこと。
- 大貫
- でも、お客さんも
「絶対、教授だ」「坂本さんだ」と。
終わったら、ヒューッて帰って行ったから、
あのトンボは教授ってことに、
一応、しております（笑）。
- 真理
- 教授トンボ、現れましたか。
- 大貫
- 自然界って、そういうこと、珍しくないんですよ。
それに、やっぱり音楽って、そういうのを呼ぶ。
- 真理
- 教授と妙子さんの音に関する感性っていうのは
それこそ言葉を超越したものがあるというか。
妙子さんが前に話してくださったのだけれど、
ライブ会場の音の響きだとか、
レコーディングスタジオの音の吸収だとか、
壁の材質だけでも音は全く違う、と。
- 大貫
- 坂本さんには敵わないですけど。
やっぱり耳がよくないと、なかなか‥‥。
坂本さんは、私なんかに聴けないような、
耳にキャッチできない
ハイトーンまで聴こえる人でした。
昔、私のアルバムのデモをスタジオで
一緒に録音していた時、彼をふと見たら、
ボロボロと涙を流していたことがあって。
なんか悲しいことでもあったのかな、
声がかけられないな、
そっとしとこうかなと思ったんですけど、
そんな時、泣くような人でもないし‥‥と。
少し様子を見ながら「なんかお腹空いてない？
坂本さん、お弁当でも頼もうか？」って、気を使いながら、
「泣いてるの？」って訊いたら、
「いや、涙が止まらないんだ」って。
悲しいんじゃなくて、
私たちには聴こえないような、ハイトーンの音が
彼には聴こえるくらい耳がいい人だったので。
勝手に反応して、涙がブワーッと出ちゃうんだって
言ってました。そのくらい耳のいい人だったんです。
私たち、それを「犬の耳」と言ってたんですけど。
- 真理
- 蝙蝠（コウモリ）的なものですかね、イルカとか。
波長の域？
- 大貫
- そう。だから、時々涙流してると、心配する人に
「あ、大丈夫、悲しいんじゃないから」って（笑）。
泣いてるのではないんですよね、感情的なものじゃない。
- 真理
- 深すぎる‥‥。
でも、そういう音楽的な魂と魂が触れ合ったことで
生まれてくることができたあまたの曲は
奇跡のかけらが形になったようなものだから。
- 大貫
- この世はすべて、ご縁です。
この人と演りたいから、
どうにかご縁がつなげられないか、って、
そういうことはないんです。
ボーっとしててもつながるところはつながるし、
それはやってくる。
「あの人と」じゃなくて、
何を求めているのかっていうのを
自分の中で育てていくと、
同じように考えていた人と、
こうして（パン、と両手を合わせて音を出して）
出会ったりするんですね。
- 真理
- 妙子さんのステージを観ていると
おっしゃることがわかるような気がします。
そうそう、私、ステージの妙子さんの衣装、
お召し物が大好きで。
- 大貫
- ステージ衣裳でドレス系のものはオーダーメイドで、
ヒヤマカズオさんっていう人が作ってくださっていたんです。
これもご縁ですよね。世界に一着だけの衣裳を、
これまでに何着も作って頂いた。
ある日、「またお願い」って言ったら、
「うーん、もう疲れた。やめてもいいかな？
嫌いとかそういうんじゃないんだけど、疲れたの」
みたいな感じで、
「うん、じゃあ、わかった、ありがとうごめんね」って言って。
もうそれでなしになりました。
（つづきます）
2025-12-27-SAT
