昨年の前橋ブックフェスで、
作家の岸田奈美さんと糸井重里が
トークショーをおこないました。
岸田さんが本を出版される前から
何度もおしゃべりしてきたふたりですが、
ふたりだけで、多くの人の前で、
じっくり話すのはこれがはじめて。
書くだけで生きていくには、枠線、
悲しみから芽吹くもの、家族についてなど、
話はどこまでも広がっていきます。
岸田奈美（きしだ・なみ）
作家。
Webメディアnoteでの執筆を中心に活動。車いすユーザーの母、ダウン症の弟、亡くなった父の話などが大きな話題に。株式会社ミライロを経て、コルク所属。
主な著書に『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』、『傘のさし方がわからない』、『国道沿いで、だいじょうぶ１００回』など。Forbes 「30 UNDER 30 JAPAN 2020」「30 UNDER 30 Asia 2021」選出。
岸田さんのnoteはこちら。
- 岸田
- あの、わたしは神戸市北区っていう、
ニュータウンの生まれなんですよ。
いわゆる開発された土地で。
- 糸井
- 外から移り住んだ人たちの街なんだね。
- 岸田
- なので、祭りがないんですよ。
- 糸井
- なるほど。
- 岸田
- 歴史がないから祭りがなくて、
わたしはでっかいマンションに住んでいて
お父さんがそこの自治体に入ってたんですけど、
今だから話すと「祭りを作ろうぜ」
っていう話が起こったんです。
みんなばらばらで関わりがないから、
ひとつになれる「祭り」にあこがれがあった。
でも、新しい土地なので祀る神がいないんです。
風習も文化もない。
そうしたら、マンションで大ビンゴ大会を開く、
という祭りになったんですよ。
- 糸井
- ビンゴと祭り。
- 岸田
- みんなが得することをしないと、
人が集まらない感じだったんです。
で、ビンゴの景品が、祭りの回数を重ねるたびに
どんどんよくなっていくんです。 - ただのマンションなんですけど、
１等がハワイ旅行になったり。
- 糸井
- おおー、ビンゴでハワイ。
- 岸田
- そうすると、隣町からも来るんですよ。
やべえビンゴやってるマンションの祭りがあるぞって。
- 会場
- （笑）
- 岸田
- ビンゴカードを100円で売るんですけど、
子どもがそれをお年玉で買い占めて、
NINTENDO64を当てるために
ずらーってあぐらかいた子どもが並んで、
ただのマンションのビンゴ大会が
成り上がっていったんですよ。
- 糸井
- すごいねぇ。
- 岸田
- すごいじゃないですか。
「このビンゴで、この街盛り上げていこうな」
って考えてる、みんないい人たちなんです。
ボランティアで、とくに金銭も発生しない。
ただ、ビンゴ券ってどうやら売ったらダメらしく、
普通に、賭博法に違反してまして。
- 会場
- （笑）
- 糸井
- おじさんたちはね、この街のためにって。
- 岸田
- 警視庁から人が来て、
ビンゴ大会が一斉検挙されたんです。
その時のしゅんとした大人が、トラウマで。
- 糸井
- はいはい。
- 岸田
- あんなに、ハワイだ！いぇーい！って。
10階建てのマンションで、
みんなベランダでビンゴカード持ってたんです。
うわあーって盛り上がって、
ラスベガスみたいな街だったんですよ。
- 糸井
- いいねぇ（笑）。
- 岸田
- 大人になったらわたしがこの会を盛り上げるんだ、
くらいに思っていたら、一気に全員。
- 糸井
- ああー。さすがだな、あなたは。
- 岸田
- いやいや。
でも、祭りがなくなったことに
わたしはすごく傷ついて、
未だに神戸市北区のことが
そんなに好きになれないんです。
そんなときに、前橋ブックフェスは、
わたしにとって希望なんです。
- 糸井
- これのすごいところは、
得する人がいないところ。
- 岸田
- そうですか？
- 糸井
- ビンゴは得するんだけどね。
- 岸田
- だから、結局、得でつながる人間はもろい。
- 糸井
- 得で集まるような場所をつくるのが、
ぼくにはできないのかもしれない。
お店が開店した時に花輪がいっぱい飾られるんだけど、
オープンが終わった途端に
近所の人が自転車でやってきて、
その花をみーんな持って帰るんですよ。
- 岸田
- います、います！
うちのおばあちゃんがそうでした。
餅まきの餅を、全部持って帰ったり。
- 糸井
- そういうことの逆をやりたい気持ちがあったんで、
本をなんでも持っていってくださいっていうのは
うまくいかない可能性があったんですけど、
でも、できたから泣けました。
- 岸田
- わたし、家から持ってきた本を
会場にどうやって置いたらいいかわからなくて
困っていたら、ボランティアの方が、
めっちゃうれしそうに
「え、持ってきてくださったんですか！」って
感謝されたんです。
でも、その人なんの得もしてないじゃないですか。
- 糸井
- そうですよ。
- 岸田
- それが、すごいなと思って。
- 糸井
- すばらしいですよ。
だから、そんなことがあり得るんだって場面を見ながら
中学生や高校生が育っていくと、
その子たちが大人になった時に
やることが違うでしょ、きっと。
- 岸田
- ‥‥そう。
わたしはビンゴで育ったから、
人はハワイがないと集まらないと思っていたので、
前橋ブックフェスを見て、
人はビンゴがなくてもこんなに集まるんだと知りました。
- 糸井
- あのー、もう時間が来ちゃったんでね、
最後パッと終わるんですけど。
ぼくはね、祭りって悲劇から生まれてるんだと思うの。
- 岸田
- どういうことですか？
- 糸井
- つまり、奈良の大仏がある理由って、
大飢饉があって、地震があって、
鎮魂しなきゃなんないから生まれましたよね。
- 岸田
- 鎮魂。
- 糸井
- 五穀豊穣を祈っても
飢饉の可能性があるから、
祭りをして神様に対してごまをするわけですよ。
- 岸田
- ごまをする‥‥
- 糸井
- その意味では前橋って土だったから。
関東平野の赤城山の裾野で、
「めぶく」ってスローガンになるくらいだから、
何もないところに何かを作りたいっていう
悲しみが前橋ブックフェスという祭りをつくってる。
- 岸田
- でもわたしのエッセイも、
悲しみ苦しみから来てるので。
- 糸井
- そうですよね。
- 岸田
- だから、すごく共感できます。
悲しみがスタートで、
供養するため、成仏させるために書くし祭りをする。
- 糸井
- 大雑把に言うと、
あのシャッター街商店街って言われてる場所
を悲しんでる気持ちがあったから、
ぼくなんかが通行人にお礼を言われるのは、
「この場所がこんなになるとはねぇ」
って悲しみを含んでよろこばれている。
- 岸田
- じゃあ前橋の人って、悲しいお調子者なんだ。
- 糸井
- そうです。
- 会場
- （笑）。
- 糸井
- いやちょっと、そう思いませんか？
その「悲しみのままではいないぞ」
っていう気概はあったわけで、
それが、ここで結実してるんです。
- 岸田
- 愛おしい。
- 糸井
- はい。で、まぁ、急に終わりますよ。
- 岸田
- はい（笑）。
- 糸井
- さあ、「奈美の部屋」を締めてください。
- 岸田
- トゥールル、トゥルル、トゥールル‥‥
今日は、糸井重里さんに来ていただきました。
‥‥ちょっとがんばりたいです。
- 糸井
- でも、できそうだ。
- 会場
- （拍手）
- 岸田
- ありがとうございます。
- 岸田
- 私、糸井さんに欲しがっちゃったことがあって、
「一言付けてください」とか
言っちゃったことがあったんですよ。
そしたら、めちゃくちゃ嫌そうな顔しながら、
「いっぱい書いて、すごい」
ってきました（笑）。 - でも今思うと、悲しみも怒りも全部いっぱい書いて、
すごいなって思いました。
- 糸井
- そうですね。
- 岸田
- これからもいっぱい書いて、
次からは、いっぱい読まれてすごい、
になっていこうかなと思います。
今日はありがとうございました。
- 糸井
- こちらこそ、ありがとうございました。
（おわります。岸田奈美さん、ありがとうございました！）
2025-05-07-WED