昨年の前橋ブックフェスで、
作家の岸田奈美さんと糸井重里が
トークショーをおこないました。
岸田さんが本を出版される前から
何度もおしゃべりしてきたふたりですが、
ふたりだけで、多くの人の前で、
じっくり話すのはこれがはじめて。
書くだけで生きていくには、枠線、
悲しみから芽吹くもの、家族についてなど、
話はどこまでも広がっていきます。
岸田奈美（きしだ・なみ）
作家。
Webメディアnoteでの執筆を中心に活動。車いすユーザーの母、ダウン症の弟、亡くなった父の話などが大きな話題に。株式会社ミライロを経て、コルク所属。
主な著書に『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』、『傘のさし方がわからない』、『国道沿いで、だいじょうぶ１００回』など。Forbes 「30 UNDER 30 JAPAN 2020」「30 UNDER 30 Asia 2021」選出。
岸田さんのnoteはこちら。
- 糸井
- 「無限の空間に絵を描きなさい」って言われたら、
どこまで描いたらいいかわかんないじゃないですか。
端っこを決められないというか。
- 岸田
- わかんないですね。
- 糸井
- でも、端っこをどんどん作っていくっていう技法が、
ぼくはあると思うんです。壁画もそうだけど、
『千と千尋の神隠し』っていう映画を観たときに、
ああ、なるほどなと思ったのは、
カオナシの吐き出す場面を覚えていますか？
- 岸田
- わかります、わかります。
- 糸井
- あのシーンは、
どう考えても観客は画面の端っこまで
全部見きれないんですよ。
- 岸田
- シーンの展開もめちゃくちゃ速いですしね。
- 糸井
- それでも、見えないところまで描くのが、
宮崎駿監督の技法なんだなって思って。
- 岸田
- ああ！
漫画だと断ち切り枠がありますけど、
枠線よりも外まで描いている方がいて、
原画展のときに見れたりしますもんね。
- 糸井
- アニメーションだと画面が大きくて、
視界が届かないんだけれど、
そこまで描きたかったんだと思うんですよね。
- 岸田
- うわあー‥‥
- 糸井
- そう思っていて。
その真逆で、小さい額に描かれている絵は、
枠線が助けてくれているわけです。
私が切り取ったものをその中に収めると形がいい。
- 岸田
- ううー、すごい。
- 糸井
- その意味で、線を引くようなことは
どんな話にも表現にも絶対あるわけで、
補助線１本引くだけで、
地平線１本描くだけで、
意味が変わってくることがあると思います。 - たとえば、ぼくが仮にバイクに乗っていて、
誰もいないところでバーンと転んだ話を
「転んだんだよ」って言っても
事実だけどつまらないじゃないですか。
- 岸田
- 事実だけど、はい。
- 糸井
- でも「転んだときって、なぜか靴が脱げるんだ」
って、痛さよりも靴を探していたことを話すと
違うものが見えてくるじゃないですか。
- 岸田
- そうですね。
- 糸井
- あなたの書き方は、まさにそうで、
こっちで転んでいて痛いのに、
あっちで飴をなめている子どもがずっと見ている、
っていうようなことを書きますよね。
- 岸田
- そうですね、はい。
- 糸井
- それは、飴をしゃぶってる子どものおかげで、
痛さがちょうどいいところに浮くじゃないですか。
あの、そういうことばっかりしてますよね。
- 岸田
- ほんとそうで‥‥あの、ごめんなさい。ちょっと待って。
わたし、忘れるという才能がありすぎるんですけど、
この話を忘れたくなくて、
でもそれを意識すると何もしゃべれなくなるんですよ。
なので、この枠線の話をメモって、わたしにください。
すいません。
- 会場
- （笑）。
- 岸田
- あの、書くことによろこびがあるんじゃなくて、
伝わるのがうれしいって話したじゃないですか。 - そういう意味のうれしいことがさらにあって、
お父さんがいないから、いまの自分があるとか、
弟がダウン症で、これからどう生きていくのかとか、
一番つらいことを言うと、
私が死んだ後に弟はどうなるのかってこともあるんです。
- 糸井
- はい。
- 岸田
- でもこの不安や悲しい気持ちって、
どれだけエッセイで言葉にしても、
言葉にならないんですよ。
それに、他の人にも説明できないんです。 - でも、いちばんうれしいのが、
エッセイを書いたあとに誰かがまったく関係のない話を、
連想ゲームみたいにしてくれることがあるんですね。
それは、夏井先生がそうだったんです。
- 糸井
- うん。
- 岸田
- 夏井先生と会ったときに、
お互いが思い出話をし始めて。
たぶん、会話になってなかったんです。
私が引いた枠線の外のところで、
自分の話を重ね合わせていて。
- 糸井
- はい。
- 岸田
- 亀田誠治さんのお話もすごくおもしろくて、
夜に感想を伝えたくてちょっとお話させてもらった時に、
急に車の話をはじめられたんです。
ボルボっていう車を父が運転していて、
NHKのドラマになったときも
240っていう車種が出てくるんですけど、
「僕も昔はボルボ940に乗ってたんだよ」って。 - 子どもたちをよろこばせたくて、
キャンプ道具とかたくさん買って、
でも結局忙しくて１回も使ってないんですよって、
その話をしたくてたまらなそうに話してくださって、
めっちゃうれしかったんですよ。
- 糸井
- うれしいね。うんうん。
- 岸田
- で、実はうちで乗っていた車も940だったんです。
ドラマでは、240だったけれど。
- 糸井
- へえーー。
- 岸田
- なんか、もうその瞬間ふたりで、じわーって‥‥。
亀田さんとうちのお父さんは年齢が全然違うのに、
亀田さんの「if」みたいなものが
うちのお父さんだったらどうだろうって、
話が連想していって、それがすごくうれしかったんです。
- 糸井
- まさしくそれって、夏井先生が言う、
相手の心の中を掻き立てるところに
届くのが俳句だ、みたいな話と同じですよね。
- 岸田
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 全然違う生き方をしてきた人同士でも、
通じるなと思うときって、
ポンと重なるところがありますよね。
- 岸田
- ありますね。
夏井先生って、自分が詠んだ俳句のことを、
「わたしはこれを見て、これを思い出して書いたんです」
っていうことを滅多に語られないじゃないですか。
でも、読んだ人から「父が浮かびました」とか
感想が届くってお話をされていて。
- 糸井
- 重なるんだよね。
- 岸田
- わたしも夏井先生の
「たとえば愛は白桃におく指の痕」。
桃についた指の痕を、
夏井先生は「愛」って呼んでるんです。
その俳句を見た瞬間に、オトンを思い出して。 - うちのお父さんが亡くなる直前、
救急車で運ばれながらお母さんに対して、
「俺はもうあかん。奈美ちゃんに、
お前は大丈夫やって最後伝えてくれ」って。
うちのお母さんが一所懸命、理由を聞いたらしいんです。
「なに？ どういうこと？」って。でも、
「奈美は大丈夫、俺の娘やから絶対大丈夫やから、
それだけ伝えてくれ」とだけ残して、
そのまま亡くなった。
- 岸田
- わたしは、その「大丈夫」っていう言葉を
すごい救いだと思ってることもあれば、
お母さんが大動脈解離で死ぬかもしれんって時に、
その言葉を恨んだんですよ。 - ぜんぜん大丈夫ちゃうやん。
なんでお母さんまで連れて行かれなあかんのよって。 - その「大丈夫」っていう言葉は、
たぶん愛の言葉なんですよ。
だから、それに救われた。
なんだけれど、苦しめられるし呪いにもなってる。
わたしは、その「大丈夫」っていう言葉と
ずっと向き合っているんです。
- 糸井
- （うなずく）
- 岸田
- 夏井先生が詠んだ句とは、
きっと全然場面は違うんです。
けど、「桃についた指の痕」から、
父の「大丈夫」っていうのが聞こえてきて、
夏井先生に会ってその句を読んだ瞬間に、
もう泣いてて。
そしたら夏井先生がもう、
「それが一番うれしいんだよ」っておっしゃって。
- 糸井
- ああー。
- 岸田
- そこから夏井先生が、
自分のお父さんの話をしはじめたんです。
きっと句とは全然関係ないんですけど、
お互いに意識を飛ばして話していて。
不思議な時間でしたね、あれは。
（つづきます。）
2025-05-04-SUN
