Dear Madeline,

Thank you for your beautiful letter. I read it slowly, and it stayed with me for quite a while afterward.
It’s surprising that two months of this year have already passed. It was the end of 2025 when we last exchanged letters. As usual, my life is a little messy, and time always seems to fly. I often wonder why time feels as if it moves faster and faster as we grow older.

The quote you mentioned from the Hobonichi 27th anniversary column has also been on my mind. I hope someday we can publish it in English as well! Thank you for reading it using translation tools, as you always do.
My favorite phrase by Itoi in that column was:

“Let’s steer our course toward the life we want to live.
After all, the future is already woven into the present.”

It reminded me of something I wrote to you in my last letter: dreams are something we choose again and again in each moment. We do our best with the choices in front of us, and sometimes only when we turn back do we finally understand the shape of the dream we have been carrying all along.
This way of thinking is deeply rooted in my life, and Itoi’s words sometimes remind me of it.

Thank you for asking me for some recommendations of movies and books!
As you mentioned in your email, living things are interesting precisely because they are not neat or perfectly shaped. They’re a little squiggly, sticky, even slimy. That kind of untidy vitality is what makes them feel truly alive. No life is ever perfect. Perhaps that’s why I’m drawn to stories that reveal the strange beauty of living.

When I was a child, I was deeply influenced by Nausicaä of the Valley of the Wind. I grew up watching Studio Ghibli films in real time, and I can probably still recite some of the lines by heart. What I love about Nausicaä is its deep respect for nature and living beings. The world of that film is not clean or simple—it’s full of human stupidity, the collapse of civilization, danger, and uncertainty about the future. Yet within that world, there is also courage, compassion, and hope. I admired the way Nausicaä protects what she loves while still trying to understand the world around her.

Actually, I’m not particularly a “Japanese movie person,” except for the Ghibli series. Another film that comes to mind is Big Fish. To be honest, I used to think of Tim Burton as “the director who makes slightly rotten-smelling, gothic movies.” (I say that affectionately!) So Big Fish surprised me in a very good way. It’s such a warm film. It suggests that even a messy life—full of strange and slippery moments—can shine beautifully when we finally see the story that was being told all along. Sometimes the stories that seem childish or exaggerated at first turn out to contain the deepest truths about how a person lived.

Reading about your love of speaking in front of an audience was also fascinating. When I went back and looked again at the speech drafts you shared before, I noticed something: the rhythm is very pleasant when imagined out loud. The sentences move naturally in a way that feels meant to be spoken in a room full of people. That’s a rare instinct.

Personally, I sometimes feel that speeches become most compelling when the speaker reveals a little of their real self. I can tell that you always do so. When the audience senses the human being behind the words—their doubts, their curiosity, their small honest moments—it becomes much easier to listen. More than that, those kinds of stories stay with people. Interestingly, Itoi was saying something very similar the other day during a big presentation for a new Hobonichi project called the Manga Club.

By the way, did you notice that we are now recruiting for the “Manga Club”? Maybe you should apply too! (Just joking, of course.) Your studies should come first. But who knows—maybe someday we’ll get to create something together.

As for books, one Japanese story I love very much is The Cat That Lived a Million Times. It’s a picture book, but it has incredible depth. In a quiet way, it reflects the Buddhist idea of reincarnation and asks what it means to truly live. Japan has a wonderful tradition of picture books and manga. New works appear constantly, and it never feels tiring to discover new authors. Sometimes the stories written for children contain surprisingly profound ideas about the joy of life.

A non-Japanese book that left a strong impression on me when I was younger is The Catcher in the Rye. A Japanese translation by Haruki Murakami was published in 2003, and when I read it I felt an almost painful sense of recognition. The main character, Holden, walks through the world feeling a deep discomfort toward the way many adults behave—a kind of nausea toward things that feel fake or dishonest. And yet the story is also about trying to face the world anyway. I think many people experience a moment when they begin to notice contradictions in society and adulthood. Toward the end of the story, one of Holden’s teachers gives him an important piece of advice, and I remember thinking that I wanted to become that kind of adult—someone who can guide younger people when they feel lost.

How has school been for you lately? Has anything happened recently that stayed in your mind—something joyful, or perhaps something difficult?

Life is rarely neat or straight. Most of the time it’s a little sticky and slippery, like the living creatures we talked about. But perhaps that’s exactly why, when a moment catches the light, it can shine so beautifully.

Warmly,
Tsubasa

親愛なるマデリンへ

美しいお手紙をありがとう。
ゆっくりと読ませてもらって、
あなたの言葉がしばらくずっと心に残っていました。

今年になってもう２ヶ月が過ぎたなんて、
なんだか驚きですね。
最後に手紙を交わしたのは2025年の年末でした。
あいかわらず私の毎日は慌ただしくて、
時間はいつもあっという間に過ぎていきます。
年齢を重ねるにつれて、どうして時間は
こんなにも早く進むように感じるのでしょうね。

あなたが手紙のなかに書いていた
糸井重里の「ほぼ日27周年のご挨拶」は、
私もずっと気になっていました。
翻訳ツールを使って読んでくれてありがとう。
あのコラムのなかで、
私がとくに好きだったのはこの部分です。

「生きたい側に舵をとろうよ。
未来は、現在のなかに混じり込んでいるのだから」

このフレーズは、
前の手紙であなたに書いたことと似ています。
夢というのは、私たちが瞬間瞬間で、
何度も選び直していくものなのだと思います。
目の前の選択に全力を尽くし、
振り返ったときにはじめて、
じぶんが運んできた夢の形がわかることもある。
この考え方は私の人生に深く根付いていて、
糸井の言葉は、私にそのことを思い出させてくれます。

おすすめの映画や本のことも聞いてくれて、
ありがとう。

あなたのメールにもあったように、
生きものというのは、
きれいに整っていたり完璧な形をしていないからこそ、
おもしろいんですよね。
糸井の挨拶にもあったように、
「ヌルヌル、ベタベタ、グニャグニャ」と、
そういう整っていない生命力こそが、
ほんとうに「生きている」と感じさせてくれます。
完璧な命なんてありません。
だからこそ私はそういうことを教えてくれる
物語に惹かれるのかもしれません。

私は子どもの頃、
『風の谷のナウシカ』に深く影響を受けました。
スタジオジブリの作品をリアルタイムで観ていて、
いまでもいくつかのセリフを暗唱できるくらいです。

私が「ナウシカ」を好きなのは、
自然や生きものに対する深い敬意があるからです。
あの映画の世界は清潔でもシンプルでもありません。
人間の愚かさや、文明の崩壊、危険、
未来への不安に満ちています。
それでもその世界のなかには、
勇気や思いやり、希望があります。
じぶんが愛するものを守りながら、
それでもまわりの世界を理解しようとする
ナウシカの姿に憧れました。

他に思い浮かぶ作品といえば、
ティム・バートン監督の
映画『ビッグ・フィッシュ』です。
かつての私はティム・バートンを
「ちょっと毒っけのある、
ゴシックな映画をつくる監督」だと思っていました
（もちろん愛情を込めて言っていますよ）。
だから『ビッグ・フィッシュ』を観たときは、
いい意味でとても驚きました。
ごちゃごちゃした人生
（奇妙で、つかみどころのない瞬間に満ちた人生）
であっても、
ずっと語り継がれてきた物語の全体像を目にしたとき、
それは美しく輝くと教えてくれました。
最初は子供っぽかったり、
大げさに見えたりする物語のなかにこそ、
その人がどう生きたかという
最も深い真実が隠されていることがあるんですよね。

あなたが「人前で話すこと」が好きという話も、
とても興味深く読みました。
以前、あなたがシェアしてくれた
スピーチ原稿を読み直してみて、
あることに気づいたんです。
声に出すことを想像すると
リズムがすごく心地いいということに。
文章の流れが自然で、
大勢の前で話すためにつくられたようでした。
それができるというのは、
とても稀な才能なんだと思います。

個人的には、スピーカーが
自分自身のほんとうの姿を少しかいま見せたとき、
スピーチは最も心に響くように感じます。
そして、あなたはいつもそうしているのがわかります。
聴衆が言葉の奥にある「人間」
（その人の迷いや、好奇心や、ささやかな正直な瞬間）
を感じ取ったとき、グッと惹き込まれます。
そしてなにより、そういう話こそが人々の心に残る。
先日の「ほぼ日マンガ部」の説明会でも、
糸井がいまの話と似たようなことを話していました。

「ほぼ日マンガ部」の部員を
募集していることには気づきましたか？　
よかったら応募してみませんか‥‥というのは、
もちろん冗談です。
いまは勉強を最優先にしてくださいね。
でも、もしかしたらいつの日か、
いっしょになにかする機会があるといいですね。

本については、私が大好きな物語に
『100万回生きたねこ』という作品があります。
絵本ですが、信じられないほど奥深い作品です。
子どもにもわかりやすいストーリーで
仏教の輪廻転生の考え方を反映していて、
「ほんとうに生きるとはどういうことか」を
問いかけてきます。
日本は絵本やマンガの素晴らしい文化があります。
常に新しい作品が生まれ、
才能のある新しい作家が次々に生まれています。
子ども向けに書かれた物語のなかにも、
生きる喜びについての深い考え方が
込められていることもあるんです。

若いときに読んで
強く印象に残った小説は、
サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』です。
2003年に村上春樹さんの翻訳が出版されたのですが、
それを読んだとき、
私は痛みを伴うほどの共感を覚えました。

主人公のホールデンは、
多くの大人たちの振る舞いに対して
深い違和感を抱きながら
（偽物や不誠実なものに対する
吐き気のようなものを感じながら）
世界を歩きまわります。
それでもこの物語は、
どうにかして世界と向き合おうとする話でもあります。
社会や大人の矛盾に気づきはじめる瞬間というのは、
多くの人が経験するものだと思います。
物語の終盤でホールデンの先生のひとりが、
彼に重要なアドバイスをするのですが、
そのとき私は「こういう大人になりたいな」と
思ったのを覚えています。
迷っている若い人たちを導けるような、そんな大人に。

最近の学校はどうですか。
最近、何か心に残ったできごとはありましたか。
楽しかったこと、あるいは、ちょっと大変だったこと。

人生は、きれいに整っていたり、
まっすぐ進むようなことはめったにありません。
ほとんどの場合、私たちが話した生き物のように、
少しベタベタしていて、つかみどころがないものです。
でも、だからこそ、ある瞬間が光を捉えたとき、
あんなにも美しく輝くことができるのかもしれませんね。

心を込めて。
ツバサ