2005年以来、約20年ぶりに、
リリー・フランキーさんが、ほぼ日に遊びにきました。
「久しぶりに、ふたりきりで話すつもりで」。
それだけを約束事に始まった糸井との対談は、
ふたりの心の赴くまま、どんどん転がっていきます。
「エロ」の話。「ふたりが面白いと思うこと」の話。
「役者としての引き際」や、「今の時代の書く難しさ」、
「棺桶に入れたいもの」の話まで。
笑いと頷きの絶えない時間が終わったあと、
「こんな話を聞いてくれる先輩、なかなかいないから」と、
少し名残惜しそうにリリーさんはつぶやきました。
そんな、愉快で、ちょっぴり哀愁漂う、2時間半。
「溢れんばかりの下ネタを、泣く泣くカットしたがゆえ」
の、全7回です。どうぞ。
リリー・フランキー
1963年生まれ。俳優。
武蔵野美術大学卒業後、イラストやエッセイ、小説、音楽など、幅広い分野で才能を発揮。2005年には、初の長編小説『東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜』(扶桑社)が200万部を超えるベストセラーになる。
役者としての代表作に、『ぐるりのこと。』(2008年)、『そして父になる』(2013年)、『万引き家族』(2018年)など。2023年、主演を務めた日英合作映画『コットンテール』が第18回ローマ国際映画祭で最優秀初長編作品賞を受賞した
- 会場
- 拍手
- 糸井
- もういい、拍手はいらない（笑）。
- リリー
- そもそもこれはほぼ日の中の、どういう場なんでしょうか。
- あの‥‥僕が想像してた風景じゃないんですよね（笑）。
- 会場
- （笑）
- リリー
- なんか、近所の喫茶店とかでテープ回して‥‥
みたいな感じかと思ってたんですけど。 - こんなにたくさん、観覧の方が。
- 糸井
- 僕もだよ、ふたりで話をするんだと思った（笑）。
- リリー人気があったんでしょうね。
話を聴きたいほぼ日の乗組員を募集したら、
これだけ集まりました。 - でも、そのつもりでやりましょう。
「ふたりでやりましょう」のつもりで。
- リリー
- たぶん、ちゃんとこうやって糸井さんとお話しするのは‥‥
もう、20年ぶりぐらいですよね。 - 前はほんと、毎日のように遊んでもらってたんですけど。
あの頃はほら、
僕はエッセイだとか「ものを書く仕事」だけしてたので。
もう締め切りなんてあってないようなもんじゃないですか。
- 糸井
- うん‥‥あるけどね？（笑）
- リリー
- でも、当時の思い出としてはとにかく、
「糸井さんのとこ行ったら誰かに会える」
っていうイメージはすごいありましたよ。 - 普段会えないような先輩とか、
好きだったミュージシャンとかに会えたりして。
なんかサロンっぽい楽しさがありました。
- 糸井
- いつもと違う出会いがね。
「誰かと出会う」みたいなことの媒介になるのは、
うれしいですよね。 - 飲み屋がその機能を果たしてる時代も
あったんだと思うんだけど、
僕は酒飲まないから、
会社がそういう遊び場になってた。 - でもリリーさんもよく、
「人を集めること」をしてるよね。
なんとか少年団とかさ。
- リリー
- 「童貞合唱団」(笑)。
- TOKYO FMで『スナックラジオ』って
番組をやってるんですけど、
そこのリスナーから本物の童貞を集めて結成する
「童貞合唱団」は、今でもやってますね。
- 糸井
- あと、草野球チームやったりね。
- リリー
- 野球もそうですね。
- ああ、でも僕ねえ、
「誰かと出会う」って文脈でいくとやっぱり、
「エロって人と出会えるな」って持論があるんですよ。 - ちょっと今から、
「リリー・フランキーが松井秀喜と出会う話」を
するんですけど。
- 糸井
- いいね（笑）。
- リリー
- 僕、一時期野球にハマって、
過剰にジャイアンツ戦を観に行っていた時代が
あったじゃないですか。仕事そっちのけで。
- 糸井
- あった、あった。
- リリー
- そのとき糸井さんは、
過去の自分を見るような目で僕を見て
「リリーさん。そういうふうになってるときは絶対、
精神状態よくないときだよ」って
忠告してくれたんですけど。
- 糸井
- 言いましたね。
でも、実際そうなんですよ。 - あれってつまり、たとえば家庭の状況がよくないときに
そのことで怒るわけにはいかないから、
「なんで三振なんだよーっ！」って
やり場のない感情の起伏をぶつけるために
観に行ってるんですよね。 - 本当の問題のことを考えなくていいように。
切ないですよね。
- リリー
- 完全にそうでしたね。
- 家庭事情とか、プライベートがよくないってなったときに、
野球に過剰に集中するようになって。 - もうね、打ち合わせしてるときに
イヤホンで野球中継聴いてるのバレないように、
わざわざ髪伸ばしたりまでしてましたから。
- 糸井
- わかるよ。
- 俺だってテレビ番組のなにかの審査員やってるときに、
ジャケットの袖からイヤホン通して
机に肘ついてこうやって聴いてたんだから。
- リリー
- スパイじゃないんだから(笑)。
- 糸井
- ちょっとおかしいよね、思えば。
- だから、あのときの忠告はもう、本気で言っているわけで。
- リリー
- 結局そのときの僕はさらにのめり込んで、
ご多分に漏れず草野球チームまで作っちゃって。 - 読売ジャイアンツが好きだったから
「YG」のロゴがついた帽子が被りたくて
「ヤング・ジャイアンツ」ってチーム名にしたんですけど、
それも本気でやってたら、
「ヤング・ジャイアンツ」に取材が来るように
なったりもしたんですね。
- 糸井
- 仕事になった。
- リリー
- BSの番組とかでコーナーをもらえたりとかして。
野球でお金もらったら、もう野球人じゃないですか。 - でも、こっからが本題で。
- 僕、そもそもミスター‥‥
長嶋茂雄さんから野球に入ってるんで、
ミスターが監督になってドラフトで引いた
「松井秀喜」にも並々ならぬ思いがあって、
松井さんのこともずっと応援していたんですね。 - それで、松井さんがヤンキースになったとき、
ちょうど日本で「AV業界のアカデミー賞」みたいなのが
始まったんですけど‥‥
僕、その第1回の「名誉総裁」なんです。 - で、「特別審査員長」が、松井秀喜さん。
- 会場
- （笑）
- 糸井
- すごいねえ。
- リリー
- すごいでしょう。
- じつはそのころの松井さんって本当にその‥‥
AVに精通されてて（笑）。
東スポに評論とかも書いてたくらいなんですよ。 - だから僕、各AVメーカーが作ったAVを持って、
ヤンキースのキャンプ地のフロリダ・タンパまで
松井さんと打ち合わせに行ったんです。 - あんだけ野球が好きで、ジャイアンツが好きで、
草野球チームまでつくったのに、
松井秀喜に会わせてくれたのは
「野球」でも「ジャイアンツ」でもなく、
「エロ」だったんですよ。
- 糸井
- ああー、根源的ですね。
- リリー
- 僕、坂本龍一さんやYMOの皆さんにも
かわいがっていただいてるんですけど、
当時、NY在住の
教授（坂本龍一さん）に初めて会えたきっかけも
「一緒にエロ本を作る」っていう企画で。 - やっぱ「エロ」って、
会えなかったはずの人に会えるんですよね。
- 糸井
- それは、
そこの領土を掘る用のスコップを持った人が
少ないからなんですよね。 - みんな「エロ」という世界があるのはわかってるんだけど、
「エロ世界」を掘り進められる人が少ないんで、
たまにスコップ持ってる人が現れると
「ちょっと掘ってみてもらえませんか」ってなる。 - 僕も、半世紀くらい前の話ですけど、
「風俗ギャル座談会」みたいな連載がはじまったりすると、
第1号のゲストにだいたい呼ばれるんですよ。 - そうすると、あとの人が「あ、糸井さんやったなら」って
スコップを受け渡しができるんで。
- リリー
- ああ、じゃあやっぱり糸井さんもそういう、
なかなか広告の人がやりたがらない「エロ」を、率先して。
- 糸井
- 率先はしてないんだけどね（笑）。
- でもどっかでさ、
エロとか風俗を
下に見がちな人たちに対しての、
「お前、そうは言うけどさ」っていう
気持ちはありますよね。
- リリー
- ああ、わかります。すごくわかります。
- リリー
- やっぱり、昭和のエロ本みたいなのも、
エロだけじゃなくて文化があって。 - 当時のクリエイターとか芸術家と言われている人たちって、
「一般的な清潔感を持って発言している人たち」が
蓋して閉じ込めてる、その瓦の下の虫を覗いてこそ
初めて美術であり表現であるっていう、
まあしごくまっとうなことを、ちゃんとやられてたので。
- 糸井
- まっとうですよね。
- 『グロテスク』を出した梅原北明、
それを面白がる赤瀬川原平、
そのすぐ横にオノ・ヨーコだとか、横尾忠則だとかの
現代芸術家達がいて。 - 彼らは言ってみれば、
「世の中を上下なく、全部平にして見る」
みたいなことをやっていたと思うんです。 - そういう「お上（かみ）が蓋して閉じ込めたがる文化」に
心血を注いだ芸術家たちを、
僕は高校時代、ませた同級生からいろいろ教えてもらって。 - それ以降、僕は、
「上も下もなくグシャグシャ」っていうのが
好きなんですよね。
- リリー
- いやあ、僕も好きですねえ。
やっぱりそこから得られるものはすごくでかいので。
- 糸井
- わかった、そこだ。
リリーさんと僕で、共通してるのは。 - 僕らはそういう軽んじられがちなものを見つけて、こう‥‥
「ほらほら、面白いじゃん！」ってやりたいんですよ。
（つづきます）
2024-05-22-WED
-
遡ること数ヶ月前、2023年10月。
ワールドプレミア・第18回ローマ国際映画祭の会場には、
会場中の鳴り止まぬ「リリー・コール」を浴びながら
レッドカーペットに登場するリリーさんのお姿が‥‥！リリー・フランキーさんをはじめとする日本の俳優たちと、
イギリスの新鋭監督パトリック・ディキンソンさんが
タッグを組んでつくりあげた
日英合作映画『コットンテール』が、
同国際映画祭の最優秀初長編作品賞に輝いたのです。リリーさんにとっては『万引き家族』以来となる
国際映画祭のレッドカーペット参加となった本作が、
3月1日（金）からついに日本でも上映開始。俳優リリー・フランキーが演じる、
「亡き妻〈母〉の願いを叶える家族の旅の物語」。
ぜひ劇場でどうぞ。