冷戦時代、旧ソビエト連邦では、
ジャズやロックンロールなどの
「ブルジョワ的、自由主義的」音楽は、
厳しい取り締まりの対象でした。
そこで、
ジャズやロックを聴きたいソ連の人は、
使い古しのレントゲン写真に
「ブルジョワ的、自由主義的」音楽を
刻み込み、地下流通させていました。
見つかれば収容所送り、それも覚悟で。
この、ほとんど知られていない
「ボーン・レコード」を、
あの都築響一さんが持っていた！
音への渇望、アートと自由の関係性。
興味深い話、たくさんうかがいました。
担当は「ほぼ日」奥野です。
- ──
- ボーンミュージック、
肋骨レコードというものの存在を、
まったく、知りませんでした。
- 都築
- まあ、ふつう、そうでしょう。
- ──
- あ、やっぱり、
知ってる人の数は少ないんですか。
- 都築
- めったにいないんじゃないかなあ。
- ──
- でも、都築さんは、
その存在を知っていたのみならず、
所有までされていて。
- 都築
- はい。
- ──
- さすがだ‥‥と思いました。
旧ソビエト連邦の社会主義体制下、
厳しい取り締まりの対象だった
「自由主義的な音楽」が、
古いレントゲン写真に刻み込まれ、
当局の目をかいくぐり、
地下流通していた‥‥という話は、
強く興味をそそられます。
- 都築
- ねえ。
- ──
- エルビス・プレスリーの曲なども、
そうやって
旧ソ連に流出したそうですし‥‥。
- 都築
- うん。
- ──
- なにか、その渇望のされかたに、
感動すら覚えます。
でも、そういったことについて、
日本ではほぼ知られていないのに、
都築さんは、ご存知だった。
- 都築
- ええ。
- ──
- のみならず、所有までされていた。
その意味で、
都築さんは本当にさすがだ‥‥と。
- 都築
- ただの偶然なんです。
- ──
- 偶然。どのような偶然ですか？
- 都築
- 昔、ＮＨＫで特集していたんです。
- ──
- 肋骨レコードについて。
- 都築
- そう。
番組名は覚えていないんですけど、
サックス奏者の坂田明さんが、
ボーンミュージックを探すために、
ロシアへ行くという。
- ──
- へえ‥‥。
- 都築
- あれは、いつごろだったんだろう。
2001年とか、それくらいかな。
とにかく、20年くらい前に見た
その番組のことが、
ものすごく記憶に残ってたんです。
- ──
- 以来、肋骨レコードを探して？
- 都築
- いや、当時はネットもまだまだで、
資料もなかったから、
何の手がかりも掴めませんでした。
なので、ずーっと
そのまんまになってたんですけど、
最近、ロシアのロックとか、
反体制のことを調べているときに。
- ──
- ええ。
- 都築
- 偶然、そのボーンミュージックを
ウェブで売ってる人を、
サンクトペテルブルクで見つけて。
- ──
- おお！
- 都築
- あ、あのときのあれだ‥‥と、
さっそくメールで問い合わせたら、
国外からでも注文できるよと。
それで、何枚か買ってみたんです。
- ──
- 偶然、そのサイトを見つけたのは、
番組から何年後ですか。
- 都築
- いや、だから、ぜんぜん最近。
３～４年前くらいかな。
そのときにはじめて買ったんです。
- ──
- じゃ、ここ何年かで、一気に。
- 都築
- インターネットでの売買の環境が
整備されてきたことが、
いちばん、大きいと思うんですよ。
「あ、売ってる！」と思ったから。
- ──
- 肋骨レコードに関する、
資料みたいなものもないんですか。
- 都築
- ないんです、ぜんぜん。
旧ソビエト時代のロックについて
書いている人がいて、
その邦訳が出てるんですが、
そこにはちょっと出てきてたかな。
- ──
- じゃあ、でも、それくらいで。
- 都築
- その坂田さんのＮＨＫの番組でも
めちゃくちゃ手探りで、
何の手がかりもないから、
あっちのラジオで公開調査したり。
「日本から来たミュージシャンが
こんなレコードを探している、
誰か持っている人はいませんか」
みたいにやってました。
- ──
- 現代のロシアでも、
歴史に埋もれそうになっていたと。
- 都築
- 若い人は知らないと思う。
- ──
- なるほど‥‥。
- 都築
- ネットで何枚か買ったあと、
ロシアを訪れる機会があったので、
市場で探したり、
売ってる人に話を聞いたり、
美術館で展示されていのを見たり。
- ──
- 探すアテはあって行ったんですか。
- 都築
- ないですよ、そんなの。
あったらいいなとは思ってましたが。
でも、市場だとか
巨大なフリーマーケットを回ったり、
レコード屋さんで、
そういうの知らないか聞いたりして。
- ──
- ええ。
- 都築
- すると「これか？」みたいな感じで、
奥の方から出してくるんです。
でも、最初にネットで買ったときが
やっぱりいちばんおもしろくて、
ロシアでは、
なにか古いものを海外へ送るには、
国の許可が要るらしいんです。
- ──
- へえ‥‥。
- 都築
- でも、どの機関に、
どんなふうに申請したらいいのか、
誰も知らない。
だから、
黙って送るって言うんだけど‥‥。
- ──
- ええ。
- 都築
- 何の関係もないダミーのレコードを
ボール紙にくるんで送る、
で、そのボール紙が二重になってて、
その間に挟んどくからと。
- ──
- いまだ禁制品かのような扱い（笑）。
- 都築
- そんな感じだったんで、
届くのか半信半疑だったんですけど、
言われたとおり、
ボール紙のあいだの隙間を調べたら、
ちゃんと入ってた（笑）。
- ──
- ダミーのレコードって、ちなみに？
- 都築
- なんか、ただの、どうでもいい
ロシア民謡みたいなやつ（笑）。
- ──
- で、実際に買ったレコードは‥‥。
- 都築
- それがね、いろいろ、
そのウェブサイトで見てたんだけど、
ビーチ・ボーイズとか、
有名なアーティストのレコードって、
どれも10万以上するんです。
- ──
- 高い！
- 都築
- ビートルズなんかも、
1000ドルとか1500ドルくらいの
値がついてました、当時。
- ──
- へえ‥‥。
- 都築
- さすがに、それは買えなかったんで、
歌手名はなかったんだけど、
「日本の女性歌手が歌っている」
という説明のレコードがあったんで、
注文してみたんです。
- ──
- 女性歌手？
- 都築
- うん、届いた音を聴いてみても、
ちょっとわからなかったんですけど、
詳しい人に聞いたら‥‥。
- ──
- ええ。
- 都築
- 淡谷のり子さん、でした。
戦前、まだ若かりしころの、
淡谷さんのレコードだったんです。
（つづきます）
2019-04-23-TUE
-
BONE MUSIC展が
日本にやってくる！
インタビューで語られている
ボーンミュージックの
日本初の展覧会が、東京・表参道の
BA-TSU ART GALLERYで開かれます。
2014年、ロンドンからはじまり、
イタリアやロシアをめぐった企画展が、
日本にやってくるのです。
ボーン・レコード現物の展示を中心に、
会場には、貴重な「音源」が、
ＢＧＭとして流されているそうですよ。
Ｔシャツなどのグッズも、よさそう。
期間が4/27（土）～5/12（日）と
短めなのですが、
ご興味を持たれた方は、ぜひとも。
詳しいことは、
展覧会の公式サイトでチェックを。