──

絵の上手な方に、本当に憧れるんです。
まったく絵心がないので‥‥。

酒井

そうなんですか。

──

すらすら～って描いている人を見ると、
空を自由に飛んでいるようです。

酒井さんは、気づいたときには、
絵がお上手だったタイプですか。

酒井

いえいえ、ぜんぜん。
わたしは絵がうまくなかったんです。

よく絵描きの人で、
似顔絵を描いたらよろこばれてとか、
絵のうまいエピソードを聞くけど、
わたしは、
小学校のころとかは、
うまいと言われたことがないので。

──

それは意外です。

うまくなったきっかけって、
じゃあ、何かあったんでしょうかね。

酒井

小学校６年のときに引っ越して、
絵画教室に通いはじめたんです。

引っ越しで気が大きくなってたのか、
気前よく絵の具を使って描いてたら、
先生が「描けてる、描けてる」って、
わたしをすごく褒めてくれたんです。

──

気が大きくなって、気前よく（笑）。

酒井

そのことが、すごく、うれしかった。

──

それが、きっかけ。

酒井

そうなのかもしれないと思いました。

──

でも、その一言がきっかけとなって、
のちの酒井駒子さんと、
酒井さんの絵本が生まれたとしたら、
その先生には、
ぼくら感謝してもしきれないですね。

酒井

もっと絵が好きになれた、
そのきっかけになったことは、
まちがいありません。

──

以前、日本の画家では
俵屋宗達さんだとか村山槐多さんが
お好きと読んだことがありますが、
海外の画家では、だれが好きですか。

酒井

うーん‥‥ハンス・メムリンクとか。

──

あ、すみません。知りません。

酒井

フランドルの初期ルネサンスの画家。
宗教画を描いていた人です。

──

となると、重厚なイメージですかね。
ザ・西洋の名画、みたいな？

酒井

そうなんですけど、
わたし、メムリンクの描く女の人が、
すごくきれいだと思うんです。

メムリンクの描く女の人の顔が好き。
どこか、伏し目がちで‥‥。

──

こんど見てみます。
酒井さんのお好きなメムリンクさん。

最後、曖昧な質問かもしれませんが、
酒井さんにとって、
絵本って、
どういうものだと思っていますか。

酒井

絵本がおもしろいなと思うところは、
一枚の絵とはちがって、
それだけでは完結していない
場面の連なりを、
見ている人が補完して、
物語を完成させてくれるところ‥‥。

──

見ている人が、補完している。

酒井

言葉のはたらきも、あると思います。

──

ああ、見ている人の想像力と、
絵に添えられた言葉の力を使って。

酒井

はい、その場面を思い描いたり、
目の前に見えるようなところがあると
思うんです、絵本って。

一枚一枚の絵をめくっていく間にも、
物語は進んでいって、
場面は流れていって、
言葉も、つづられていきますよね。

──

はい。

酒井

そうやって絵、言葉、場面、物語、
それらの気配を、
ずーっと感じながら最後まで読む、
という経験が、
絵本のおもしろさかなと思います。

──

ご自身が読むときも、そうやって。

酒井

はい。

だから、絵本の場合は、
声に出して読んであげることって、
大きいと思うんです。

──

お母さんがお子さんに‥‥とか、
保育園の先生が園児に‥‥とか。

酒井

お芝居と似ているなとも思います。

絵本に台詞と地の文があるように、
お芝居には、台詞とト書きがあったり。

──

ああ、なるほど。

酒井

だから、読み聞かせをしてるときは、
役者さんが、
お芝居を見せているようなものです。

──

酒井さんが演劇で身につけたものは、
少なからず、
絵本つくりにも生きているんですね。

酒井

そうかもしれないです。

──

たしかに、お芝居でも、絵本でも、
あんまり、
難しい台詞を長々しく言われても、
わからなかったりしますしね。

酒井

そう‥‥適切な長さがあるでしょうね。
お芝居にも、絵本にも。

次の場面へ向かうタイミングでは
台詞がなくて、
ただ絵だけの場面を入れたり、
でも、ある場面では
あえて「長回し」の場面にしたり。

──

ええ、ええ。メリハリで。

酒井

絵本というのは、
舞台の上で生きる俳優さんたちを
絵に描いているのかなあと
思うこともあります。

カメラのアングルも自分で決めて。
何か、そういうもののような。

──

なるほど。

酒井

机の上で、ひとりでつくりあげる、
お芝居みたいなものなのかも。

──

言われてみれば、たしかに。

酒井

カット割りとかを考えてるときは、
映画に近いのかなとも思います。

──

映画や演劇はチームでつくりますが、
絵本は基本的にひとりですね。

酒井さんは、
ひとりでやるのがよかったんですか。

酒井

そうですね。わたしは、
たくさんの仲間と一緒につくったり、
おおきな企画を、
大勢で動かしたりなんていうことは、
とてもできないんです。

ぜーんぶひとりで、机の上でやれる。
そういう仕事が、よかったんです。

──

絵本は、ひとりでつくる映画？

酒井

もしくは、お芝居。
わたしに合っているんだと思います。

絵本って、そういうところが。

『ビロードのうさぎ』原画（ブロンズ新社、2007年）