──

写真家さんと言えば「テーマ」というか、
何を撮るかが、
とても重要なことだと思うんです。

いまの小林さんの話でも、そうですけど。

小林

ええ、そうですね。

──

でも、森山さんって、
そういうところから超越してるというか。

小林

はい。

──

路上を撮り続けている‥‥というのは、
事実ですけど、
森山さんのテーマは路上ですねとは、
簡単には、言えないような気がします。

小林

そう、だから森山さんの場合って‥‥
存在そのものがテーマ、
目の前のものすべてが被写体みたいな
感じがします。

──

ああ、なるほど。

小林

そこからブレない‥‥それ以外にない。
６０年も路上を撮り続けている。

他の写真家とは、
なかなか、比較できないと思いますね。

森山大道『記録46号』より

──

どこか「冒険家」のようにも感じます。

そこが高い山とかジャングルでなくて、
都市の路上だっただけで。

小林

たぶん、自分もそうですけど、
多くの「写真家」は、
あるテーマを考えて写真を撮って、
やりきったなと思ったら、
次はこういうテーマで‥‥って、
そういう感じが多いと思うんです。

で、あるていど作品ができたら、
展覧会をやって写真集としてまとめて、
リンクしつつも
また別のテーマへ向かっていく。

──

でも‥‥森山大道さんという写真家は、
またどこかの街の路上へと帰っていく。

小林

多くの「写真家」のあり方とは、
やっぱり、
かなりちがっているなあと思います。

──

しかも同じ街に何回も行くわけですし。

新宿だって池袋だって、
もう何百回も撮ってると思いますけど。

小林

いい意味で、写真も変わらないんです。
そこも、めずらしいと思います。

やっぱり、同じ場所を撮るなら、
ぜんぜんちがう写真にしたくなるのが、
まあ、多くの写真家だと思う。

──

そういう写真で、人をひきつけていく。
いまも、展覧会で引っ張りだこですね。

国内でも、海外でも。

小林

若い世代からのアプローチも、
これから増えていくんじゃないですか。

──

他の誰ともちがう写真家‥‥であると。
なるほど。

森山さんの写真について、
よく「カッコいい」という言いかたを
されると思うんですが、
同じ写真家である小林さんからすると、
どんな写真だと思われますか。

小林

もちろん「カッコいい」ということは、
ぼくも、思うんですけど。

──

はい。

小林

でもきっと「カッコいい」って言葉は、
他の表現が見当たらないからで、
他の何にもあてはめることができない、
だから「カッコいい」に、
みんな行き着いているんじゃないかな。

──

ああ‥‥なるほど。

小林

それに、路上の森山さんは、
特定のテーマとかコンセプトに沿って
撮っているわけではなく、
出会い頭に出会ったものを撮っている。

それも、かなりの量を撮っている中から
選び出しているわけで、
一枚一枚のインパクトが強いですよね。

森山大道『ニュー新宿』より

──

強い。

小林

これは森山さんの有名な言葉ですけど、
「量は質に比例する」って。

つまり写真は、
量を撮ることがまずは大事だと。
実際、超大量に撮った中から、
本当にいいものだけを発表している。
氷山の一角だと。

──

ええ、ええ。

小林

同じようなものや場所を撮っていても、
大量の中から選んだ一枚だから、
写真として「強い」のは当然ですよね。

──

ちなみに、小林さんも、今回の展示で
森山さんの９００枚の中から、
５０枚とか６０枚を選んだわけですが。

小林

ええ。

──

セレクトの作業は、大変だったですか。

小林

いやあ、楽しかったです。

──

おお（笑）、楽しかった。

小林

ぼくは、それが森山さんじゃなくても、
他の人の写真を見ることが、
無名の人や学生の作品でも楽しいです。

自分なりに、写真を組み変えてみたり、
タイトルをつけてみたりすると、
同じ写真でも、
見え方が、ぜんぜんちがってくるので。

──

そのことが、楽しい。

小林

楽しいですし、好きです。

──

そうやって写真を構成する楽しみって、
写真を撮る楽しみとは、また別ですか。

小林

別ですね。

写真家って、
自分のなかにふたりの人間がいないと、
写真家として
成立しないと思うんです、多くの場合。

──

ふたり？

小林

写真を撮っているときの自分と、
写真を選び出すときの自分と、ふたり。

写真を選ぶときは別人になるというか、
人の写真を構成するような気持ちで
やらないとうまくいかないんですよね。

──

はあ‥‥そうなんですか。

小林

たとえば、雪山で、死にそうになって、
やっと撮れた１枚があったとする。

「撮った自分」としては苦労した一枚だから
絶対に選びたいって思いますけど、
それが、写真としてつまんなかったら、
「選ぶ自分」が潔く落とさないと。

──

でも‥‥それって、難しくないですか。

小林

いや、そこはつねに意識していますね。
ただ、
実際はかなり難しい局面もありますが。

──

小林さんは、今回の展覧会のテーマに
「暗室の中の森山さん」を掲げて、
枚数的にも、期間としても、
森山さんの写真を見続けてきたわけで。

小林

ええ。

──

何となーく、森山さんの考えだとか
気持ちがわかってきた‥‥
みたいなことって、あったんですか。

小林

それは、わからないです。

──

あ、そうですか。

小林

はい、逆に「わかった」と思ったら、
誤解だと思う。
展示を見てくれた人は、
個々に感じてくれるかもしれないけど。

だから、
先日、インタビューをさせてもらって、
どうして一枚のネガから
いろんなバージョンの写真を焼くのか、
直接、聞いてみたんです。

──

おお。

小林

焼き方やトリミングを変えている理由、
今回の展示を考えているとき、
そのことが「最大の疑問」だったので。

そしたら、
「小林さんには悪いんだけど、
気分でやっているからなぁ‥‥」
という答えでした。

──

気分。

小林

何とも素っ気ない答えが、返ってきた。

もっと核心的な‥‥というかな、
ちがう言葉がほしくて、
いろいろ別な聞き方もしたんですけれど。

──

気分です、と。

小林

本心だな、と思いました。

貪欲に、暗室の中で
まだ見ぬイメージとの出会いをもとめて
いろいろ試している森山さんだけど、
その言葉は、本心だろうなと感じました。

──

そうですか。

小林

言葉にすれば「気分」なのかもしれない。

森山大道　日本三景 その2「安芸の宮島」