──

展示構成を考える際のキーワードは、
「暗室の中の森山大道さん」。

小林

ええ。

──

具体的には、どういうことですか。

小林

９００枚のオリジナルプリントは、
アーカイブされていて、
パソコン上で
データで見ることができるんです。

──

ええ。

小林

去年（２０２０年）の５月くらいかな、
まずは
ぜんぶ見ないとはじまらないですから、
端から見ていくことにしたんです。

素材が９００枚超あるっていうことは、
展覧会の構成、切り口って、
ま、ほとんど「無限」にやれるんです。

──

ああ‥‥なるほど。

小林

ギャラリースペースから考えると、
どんなに多く見積もっても、
せいぜい５０枚から６０枚の組み合わせ。
母数は、９００枚以上。

そこでいちど「どうしようかなあ」って。
「しかも、森山さんだし‥‥」みたいな。

──

途方に暮れそうです。

小林

でも、ずっと見ていたら、
ひとつのネガからプリントしたものでも、
裏焼き‥‥つまり左右反転させてたり、
焼き方がちがったり、
トリミングを大胆に変えていたり‥‥
そういう作品が、目についたんですよね。

やっぱり。

──

やっぱり‥‥というのは、
森山さんは、
そういうことを、よくなさるんですよね。

あの有名な「三沢の犬」も、
正しい向きと
裏焼きのバージョンとがありますし。

小林

それに、自分も写真家なので、
「どうして、こんなことをするんだろう」
という疑問が湧きました。

不思議だったんです。

──

なるほど。

小林

写真家として日常的にプリントもするし、
だいたい、写真学校では
あんまりトリミングをしてはダメだとか、
裏焼きなんてもってのほかだとか‥‥。

とにかく、
森山さんが暗室の中でやっていたことは、
学生に教えることからすると、
「反則技」みたいなことばかりなんです。

──

へええ‥‥反則技。

小林

少なくとも基本からは大きく外れている。

だから、どうしてこんなにちがう‥‥
同じネガから
こうまでちがうプリントを焼いてるのか、
すごく気になったんです。

──

ええ、ええ。

小林

９００枚のコレクションに目を通すまで、
たとえば「裏焼き」って、
さっきの「三沢の犬」くらいなのかなと、
思ってたんですよ。

そしたら、実は、他にもたくさんあった。

──

へえ‥‥。

小林

これも、これも、これも‥‥って。

そんなふうに見ていったら、
暗室の中で、
森山さんが、
どんなことを考えていたんだろうって、
考えるようになったんです。

──

それはたしかに、気になりそうです。

小林

９００枚超も集中して見ることで、
暗室という
赤い電球の灯った密室の中の
森山さんの思索の軌跡みたいなことを、
展示の軸に据えられたら‥‥と。

──

思いついて。

小林

暗室の中の森山さんの思索の軌跡が、
展示によって、
見えてきたらいいなあと思ったんです。

写大ギャラリー 展示風景

──

それで、同一ネガで左右反対の写真や、
焼き込みがぜんぜんちがう写真、
トリミングで
まったく別ものに見える写真を並べた。

小林

はい。森山さんの展覧会は、
いろいろなところでやっていますから、
お客さんの側にも、
ちょっと新鮮な提案をできたらなあと
思ったこともあります。

それで
「暗室の中の森山大道さん」かなあと。
そこにぐっと絞ってやってみよう、と。

──

はあ‥‥そういうことだったんですね。

写真家としての素朴な疑問が、出発点。
おもしろいです。

小林

だから、ひとつひとつの作品は、
かなりバラバラなものを選んでいます。

まとまったシリーズもいくつもあるのですが、
そこにはフォーカスせず。

──

ふたりの男の人の顔が
きちんと写っているバージョンと、
白く飛んじゃってるバージョンが、
両方展示されていたり。

小林

そうですね。

──

森山さんが、そうやって、
いろんなバージョンを焼いた理由って、
結局、何だったと思いますか。

試行錯誤‥‥ってことなんでしょうか。
森山さんの意図としては。

小林

いや‥‥その理由はわからないですが、
少なくとも、どっちかが失敗で、
どっちかが成功、
とかいうことではないと思います。

両方それぞれ独立した作品でしょうね。

──

そういう人って、めずらしいんですか。

小林

あんまりいないと思います。

たとえば、
自分にとってのベストプリントを１枚、
つくることができたら、
その後、サイズを変えて焼くときでも、
その「ベスト」をなぞるのが、
まあ、一般的と言えば一般的ですから。

──

なるほど。

小林

暗室には、
一般的な「セオリー」はあると思っています。

人の顔とか、
調子を出すところはちゃんと出すとか、
白飛びしないように気をつけたりとか。

──

森山さんの場合は「顔が真っ白」とかで‥‥。

森山大道　暁の1号線

小林

そのセオリーにのっとってやれば、
すべての調子がきれいに出ますよとか、
だから出しましょう、という。
でも、森山さんの場合は、
そういうものとはまったく無関係‥‥。

それよりももっと、
写真へのパッションのような何かを、
ぼくは、感じました。
だから、見ていてヒリヒリするのかと。

──

独自の「暗室のセオリー」が、あった。

小林

いろんなことを試していたんでしょう。
暗室の中で、まさしく手探りで。

森山さんの書かれた文章に
「赤い電球の下、
現像液のなかからジワリと一瞬が
浮かび上がってくる時間こそ、
ぼくがもっとも自身の具体性を
知覚するときである」って。

──

おお。

小林

「具体的かつ衝撃的な、
＜まだ見ぬ世界＞との感応」こそが、
暗室の中でやっていることだと。

その言葉のとおりに受け取れば、
暗室の中で、１枚のネガから
いろいろプリントをしているときは、
撮影のときとはまたまったく別の次元で、
森山さんは、
能動的に、
具体的なものと交わっている、
ということになります。

──

なるほど。

小林

ああ‥‥そういう場所だったのかあと。
森山さんにとって、暗室の中って。

森山大道　『記録』第２号