──

少し前に、大森さんが
Facebookに投稿されていた文章が、
すごく、おもしろくて。

大森

ありがとうございます。

──

簡単に言いますと「写真がうまい」とは何か、
ということについての考察で、
具体的には、
シャッターチャンスとフレーミングについて、
大森さんのお考えが披瀝されていて。

大森

写真の技術、技法についての考えの
「途中経過」ですね。

結論とかじゃなく。

大森克己「Stars and Stripes」より

──

写真家でない自分にとっても
いろいろ興味深く、楽しく読んだのですが、
本筋とは別におもしろかったのが、
大森さんは、同業者つまり他の写真家から、
よく「写真がうまい」と言われる、と。

大森

まあ‥‥そうなんです（笑）。

──

大森さんの撮る写真が以前から大好きで、
写真集もたくさん持ってますが、
いわゆる、ぼくらの「素人目」にとって
「キレイなものがキレイに写っている」
ような写真とは、
ちょっと、ちがう気がするんです。

見当外れなことを言ってたらすみません。

大森

いえいえ。

──

それより、心に何かを感じさせる写真で、
折に触れて見たくなる写真で、
うまいのは当然っていうか、
うまいとかどうとかって意識したことが
あまりなかったんですが、
プロから「上手ですね」と言われる、と。

つまりプロがわざわざ「うまい」という、
そういう「うまさ」があるんだと。

大森

ま、それが何なのかわかんないんだけど、
言われることが、あるんですよ。

──

その部分を引用しますと、
「アサヒカメラの読者に上手いと
言われるのではなく、
野口里佳に、上手いと言われるのである。
松本弦人にもホンマタカシにも
鈴木理策にも長島有里枝にも
川内倫子にもタカザワケンジにも
上手いと言われるのがボクなのである」‥‥。

大森

まず「写真が上手い」ということについて
何か話せるとすれば、
前提として、
ぼくが「１９６３年生まれ」の
２０世紀的な人間である‥‥ということが、
意外と大事かなと思うんです。

──

と、おっしゃいますと？

大森

いま「写真」には、いろんな形があります。

ぼくらが使ってきたフィルム以外にも、
スマートフォンで撮ったイメージや、
Instagramなんかのさまざまなアプリも
「写真」なのか、とか。

──

それぞれに、ちがうものですね。

大森

若い世代にとっては、
写真って「撮ったあとに加工すること」が、
ほとんど前提になってます。

現代アートのアーティストには
何らかの手段で得た画像データを、
さまざまに改変して
作品をつくっている人も多いですよね。

──

そういうことが手軽にできますよね、いま。
それも、スマホひとつで。

大森

でも、ぼくらが写真の教育を受けた時代は、
基本的には「撮ったら一発」だった。

そういうふうに育ってきた
２０世紀的人間なんだなあっていうことが、
やっぱり、
写真について考えるときの前提になってる。

──

なるほど。

大森

つまり「写真が上手い」って言ったときの
その「写真」って、
まだ「２０世紀的写真」のことを言ってる。

──

はい、たしかにそうだと思います。

写真が上手い‥‥と言うときには、
スマホで撮る写真のことは、
あんまり、念頭にない気がします。

大森

古い意味の写真なんですよ。
で、ちょっと、
古くていいじゃんとも思っている。

同じように、この２１世紀に
「シャッターチャンス」と言ったとき、
「そんなの意味あるのかな？」
と思う人もいるだろうし。

──

決定的瞬間なんて、ないんだと。

大森

ポストモダンを通過した２１世紀には
シャッターチャンスという
特権的な瞬間はない‥‥
アンチクライマックスな写真のほうが
リアルだよね、とか。

──

ええ、ええ。

大森

その前提で話をはじめると、
まず、大きく「写真」と言ったときに、
いくつかのプロセスがあります。

──

撮影、セレクト、暗室作業、プリント、
展覧会、写真集‥‥とか？

大森

そうですね。
でも、いま言ったプロセスの「前」に、
もっと大きなものがあります。

それは「写真を撮る理由」なんですよ。

──

おお‥‥。

大森

つまり「何のために写真を撮るのか」。

写真を撮ろう、撮ろうぜってときに、
いちばん大きなものだと思う。
そこが曖昧なままだと、
写真を撮る方法とか技術も選べない、
決められないんです。

──

そうなんですか。漫然とは撮れない。

大森

ふつうは。

──

方法や技術が選べない、というのは。

大森

かつて、８０年代９０年代に
「写真」と言ったときに、
一般の人が思い浮かべた
コニカの３５ミリのビッグミニとか、
一眼レフ、中版の４✕５（シノゴ）、
大型の８✕１０（エイトバイテン）とか‥‥
あるいは正方形の６✕６（ロクロク）とかね。

カメラには、いろんな種類がありまして。

──

ええ。

大森

いまはコンデジやスマホもありますよね。

それらの中から「どのカメラを選ぶのか」は、
「何のために撮るのか」による。
報道であろうが、ファッションであろうが、
写真を用いたアートであろうが、
写真って、「何のために撮るのか」を
考えなかったら、はじまらないところがある。

──

何のために‥‥。

大森

つまり「証明写真」をね、デッカいカメラで
渋谷のスクランブル交差点とか、
歌舞伎町の飲み屋とかゴチャっとした場所で、
わざわざ撮らないじゃん？

──

はい、証明写真の機械で撮ります。
ていねいな仕上がりにしたい場合は写真館で。

いずれにせよ
「いい証明写真を撮る」という目的がある‥‥。

大森

そうそう、そういう意味で
「何のために撮っているのか」ということが、
方法や機材、技術を選ぶんです。

──

ただ「何のために撮っているのか」って、
ぼくら素人には
そんなにないものかもしれないですけど。

大森

でも、ほら「記念で」とかさ。

友だちとの楽しい時間を残したい、
美味しいいごはんをアップしたい、とか。

──

なるほど、そこまで哲学的じゃなくても。

大森

いいんですよ。

彼女の誕生日だからとか、
旅行先で見た景色が素晴らしかったとか、
その写真を撮る前の気持ちなり、
向き合い方が、きっとあると思うんです。

──

はい、それならあります。ぼくらにも。

今までまったく意識してなかったですが、
ちょっと意識してみます。
「この写真を、何のために撮るのか」。

大森

で、それを踏まえてようやく、写真‥‥
つまり、目の前の景色なり人なりを、
なるべく見たまんまに近い感じで捉えること、
そのことに取り組むわけですけど。

その場合、３つの要素があって。
ひとつはフレーミング、構図をどう決めるか。
そしてシャッターチャンス、撮る瞬間。

──

はい。

大森

そして、
読んでいただいたFacebookのテキストには、
書かなかったんだけど、
もうひとつ重要な要素が、フォーカシング。

いわゆる「ピント」です。

──

ピント。

大森

写真というものが「ものの見方」ならば、
フレーミングやシャッターチャンスより、
ピントのほうが重要‥‥というか、
少なくとも「先にあるのかも」と思うんですよ。

──

写真においては。

大森

そう。

──

ピントが、先。

世界を「どう切り取るか」の「構図」や、
「いつ切り取るか」の瞬間よりも。

大森

つまりさ、ピントを合わせるって行為は、
「ここを見てるんです」ってことでしょ。

──

はい‥‥そうですね。

大森

この広い世界の中で、自分は
「この花のめしべの先を見ているんだ」
ってことですよね。

この無数の群衆の中で、
「この人の左手の指の先を見てるんだ」
ってことじゃないですか。

──

自分はどこを見ているか、
何を見ているのか、ということ。

ピントを合わせるということは。

大森

で、それこそが「写真」だと思う。

──

わあ。写真とは「どこを見ているか」！

大森

そう。

大森克己「Bonjour!」より