午前中に神田で用事があって、
それからまちを歩く。
曇り空がやわらぎ晴天になった。
晴天といってもビルの間から垣間見る青空は、
半紙を重ねたようで少し白く淡い。

温かい、寒い、温かい、寒い、
と日々が繰り返されている。
三寒四温か四寒三温かはわからないが、
一日ずつ気温が下がるのではなくて、
上がったり下がったりと振り回されて、
多少は文句を言いつつも、
季節に体を慣らしていく。
まちはどうだろうか。
すでに路地にはイチョウの葉もわずかに散っている。
まだ葉が地面に潰れてはおらず、
めくれていたり膨らんでいたり、
色も薄い黄色のまま。
雨と風の強かった肌寒い日を思い返した。
しかし、
木を見上げれば葉のほとんどはまだ散っていない。
彼らもわかってはいるのだろう。

靖国通りにそびえる三省堂さんの建物は、
建て替え工事が進んでいる。
三省堂さんはまちに愛される本屋の名店のひとつだ。
ということを、
２年前に上京した当時のぼくは知らなかった。
青を基調としたお店のてっぺんの大きな看板を初めて見て、
それが書店だと知ったときに、
ここが本のまちであると体感した。
多くの人々にとっては
そんなことあたりまえかもしれないが、
ぼくにとっては最初、
それすら新鮮だった。

いま、この看板も含めた建物全体が、
すっぽりと工事の囲いに包まれている。
道路の向かい側に立って、
その囲いをおぼろげに眺めていた。
そこにふと、光が浮かび上がった。
午後は日陰になる角度だが、
向かいのビルの窓ガラスから一面ずつ、
反射した光が届けられていたのだ。
光は５分ぐらいで消えてしまった。
囲いにも窓ガラスができる。
今しか見えない光を見た気がした。