亀田

その後、喘息も治って、
僕はだんだん元気で活発になっていきます。
 
それで小学校５年生の時かな、
これ昭和の家庭とかでよくあるんですけど、
この畳の居間にソファーとかを
置いちゃったりするんですよ（笑）。
 
それである日突然、
この畳の部屋のソファーの上に、
タータンチェックの布ケースに入った、
通販で送られてきたクラシックギターが
置かれていたんです。
 
いわゆる雑誌の通販広告にある
「誰でも弾けるクラシックギター」
みたいなセットだったと思います。
「あなたにも弾ける『禁じられた遊び』」
みたいな教則本とともに、いきなり届けられて。
 
たぶん母が、自分でやりたいと思って
買ったんだと思うんです。
でもこのギターが、全然ケースから出されないまま、
置きっぱなしにされているんですね。
 
僕はもう元気になってます。
相変わらず、好きなレコードとかは聴いている。
喘息の期間にいろいろ触れたので、
僕はもう、ませてて。
レコードをいっぱい聴くようになっていました。

そして小学５年生の頃のある日、
部屋でビートルズの
「青盤」をかけているときに、
このギターが、ふと目に入ったわけです。

「何でこのギターが置いてあるんだろう？」
そう思って、僕はケースから出して、
ちょっとポン、ポンって
音を鳴らしてみたんです。
 
‥‥そのときかかっていた曲が
ビートルズの「Hello, Goodbye」。

なんですけど僕は、曲に合わせて、
なんとこのギターで
「Hello, Goodbye」のベースラインを
弾いちゃったんです。
弾けちゃったの！

会場

おおー。

亀田

自転車とかスキーとかもそうですけど、
子供の頃の「できた！」って、
すごい手ごたえがあるじゃないですか。
だから「あれ？」って思って。

母親のタータンチェックのギターです。
「あなたにも弾ける『禁じられた遊び』」です。
それが
「僕にも弾ける『Hello, Goodbye』」
になっちゃった。
「えーっ！」と思って。

ベースがどういう楽器なのかも
わからないまま、
僕はそこからいろんな曲のベースラインを
追いかけるのが好きになりました。
 
たぶん、その姿を見た母が、
僕がベースを弾いているとは思わず
「誠治がギターに興味を持ちはじめた」
と思った気がするんですね。
クラシックギターの先生を紹介してくれました。

亀田

今度のギターの先生は、これもう、
わかる人にしかわからないんですが、
『青葉城恋唄』という歌を歌っていた
さとう宗幸さんにそっくりの（笑）。
すごく声の低ーい、
髭を生やした優しい先生でした。
 
その先生が『カルカッシ・ギター教則本』
という本を教科書に、
僕にギターを教えてくれたんです。
 
小学生ですから、１時間ぐらいのレッスンです。
はじめの40分ぐらいで基礎を教わって、
また「強く」「弱く」とか指示されて、
「じゃあ、来週はここまでね」なんて。
 
だけど最後、帰る前の５分間に、
先生が自分のクラシックギターを
自分の前に置いて、叩きはじめるわけです。
「♪トンタタントトト、トンタタントトト」
とかやって、
「じゃあ誠治くんさ、これに合わせて
好きなふうにギター弾いてごらん」
って言われて。
 
とはいえ別にそんなに弾けないから、
僕も開放弦を、
ジャンジャカジャンジャカ
弾くだけなんですけど。
 
でもそれで
「リズムが鳴って合奏するの、楽しいー！」
みたいな。
そういうことを小学校５年生のときに
味わいました。
 
そこからその先生のレッスンについたんですけど、
小学校６年生のときにまた転勤があって、
東京に引っ越すんですね。
 
だからそのギターの先生とも
１年間くらいしか一緒にいなかったんですけど、
すごくその合奏？
「人と音楽を合わせるのはこんなに楽しいんだ！」
っていうことを、
この‥‥ねえ？　
さとう宗幸さん似だったこと以外に
もはや記憶がないんですけど（笑）、
その先生から教えてもらったんです。

［日比谷音楽祭2021にて］