横尾忠則《意志の彷徨》2002

──

藤井さんは、横尾さんの作品を、
どれくらい見てらっしゃるんでしょうか。

藤井

2002年の個展のときに
担当の一人として関わらせていただいて、
それから‥‥という感じです。

──

じゃ、20年以上。

それだけ見てきた藤井さんからして、
横尾忠則さんって、
あらためてどういう作家だと思いますか。

藤井

20年という時間を感じさせない人です。

いつまでも若々しいという以上に、
横尾さんには、
リニアな時間の進み方を感じないんです。

──

時空が、ぐにゃぐにゃしている？

藤井

時間軸を行きつ戻りつする感じが、ある。

「いま、ここ」を感じる作品もあれば、
宇宙的な時間を感じる作品もある。
極端なものが共存しているんですよね。
60年代に描いた作品を、
2000年代に反復したりもしてますし、
たまに叱られるんですよ。
「ぼくのことを、
おじいさんだと思ってないでしょ」って。

横尾忠則《シン・鏡の中の花嫁でさえも》2021/2022

──

なるほど（笑）。

藤井

いえいえ、思ってないわけじゃないけど、
おじいさんだということを
忘れさせる何かがあると思うんですよね。

そういえば、
2002年の個展の準備をしているときに、
横尾さんのアトリエで作業してたら、
そこへ、糸井さんがいらしたんですよ。

──

あら、そうでしたか。

藤井

たしか、ハラマキか何かの打ち合わせで。
そのとき横尾さんが、糸井さんに
「あの人は、こんどぼくの展覧会をやる
東京都現代美術館の人だよ。
マラソンのランナーみたいな人でしょう」
っておっしゃって、
「藤井さん、ちょっと走ってみて」って。

それで‥‥アトリエの中を走ったような、
そんな記憶があるんです。

──

マラソンランナーなんですか。

藤井

ぜんぜんちがいます。

──

それでも走ったんですね‥‥アトリエを。

藤井

走った。走って見せてって言われたから。
そんなことは、糸井さんも、横尾さんも、
ご記憶じゃないと思いますが‥‥。
でも、わたしにとっては「走ったな」と。

──

走った本人は覚えてますよね（笑）。

藤井

覚えてます。

──

藤井さんは、横尾さんの作品って、
どうしてたくさんの人に好かれていると
思われますか。

藤井

好かれてる。

──

何ていうのか、少々、硬い言葉で言えば
「評価されている」というか。

藤井

おもしろいから‥‥じゃないでしょうか。

──

おもしろい。絵が。

藤井

はい、おもしろいです。

何を描いているかは、わかりますよね。
裸の男の人が滝に打たれてます、とか。
Ｙ字路だな、とか。
でも、何を描いてるかはわかるけれど、
「でも、なんで？」って。

──

なるほど！　「でも、なんで？」かあ。

藤井

はい、横尾さんは、
どうしてこんな絵を描いたんだろうって。
そのことを考えるのが、
わたしは、とってもおもしろいんです。
あと、ぜんぜん別のところに
ヒュッと連れて行ってもらえるような、
そういうところも好きです。
作品の中の、扉とか窓とか線路を通じて。

──

キャンパスの表面では終わらない世界、
みたいな感覚ですか？　
何というか、「その奥」があるような。

藤井

こっちとあっち、こっちとそっち‥‥を
つなぐようなところがある。
夢と現実が自然につながっている感覚で、
じっと眺めていると、
いろんな世界が開かれていく気がします。

横尾忠則《彼岸へ》2000

──

たしかに、他のどんな人の絵にも
見たことのない風景を見ている感じです。

藤井

自分が何かを決めなきゃいけなかったり、
何かを主張しなくちゃいけないことって、
あるじゃないですか。

必ずどっちかを選ばなきゃいけないとか。

──

ええ。ありますね。

藤井

そういうときに、横尾さんの絵って
「ど・れ・に・し・よ・う・か・な。
か・み・さ・ま・の・い・う・と・お・り」
みたいなところがあるというか‥‥。

何かに委ねちゃってもいいんじゃないって、
語りかけてくれるような気もして。

──

そんな絵なら、好きになっちゃいますね。

こうじゃなければならないという感じが
ぜんぜんしないなあと、ぼくも思います。

藤井

ああ、こんなふうにしてもいいんだなあ、
ということを教えてくれますよね。

Ｙ字路の作品でも、
「どっちの道を行ったら正解なのかなあ」
「どっちかを選ばなくちゃいけないんだ」
じゃなくて
「どっちへ行っても、どうにでもなるよ」
みたいな。

──

どこかには着くよね、と。

藤井

そうそう、楽になる感じがあるんです。
まあ、わたしもうまく言えませんけど。

──

いや、伝わってきます。

藤井

で‥‥ここが最後の展示室なんですが。

──

はい、この展示室のためにつくられた、
宮島達男の作品が、
つねに展示されている部屋ですね。

あ、そうか、これも「生死」ですよね。

藤井

そうなんです。

宮島達男《それは変化し続ける　それはあらゆるものと関係を結ぶ　それは永遠に続く》1998 写真：木奥惠三

──

つまり、デジタルカウンターの数字が、
それぞれのスピードで、
「１」から「９」までカウントして、
そのあと、いったんパッと暗くなる。
そのようすが、
生と死の循環をあらわしている‥‥と。

そんな作品の常設展示室に、
さきほどの「バラ１輪のポスター」が。

横尾忠則《TADANORI YOKOO》1965

藤井

このポスターが出品されたのは、
銀座松屋で開かれた
グラフィックデザイナーのグループ展、
「ペルソナ展」でした。

当時の横尾さんは、29歳で
まだ、それほどキャリアはなかった。
そんな自分について
「29才で頂点に達し、ぼくは死んだ」
というコピーを入れて、
新しい自分自身のための広告をつくった。
そう解釈されてきました。

──

はい。

藤井

その解釈を尊重しつつも、
ちょっと見方を変えてみたいなと思って。

つまりこれ、首を吊ってるんじゃなくて、
どこか宇宙の彼方の遠い星から、
首にロープを巻いて
するすると降りてきたんじゃないかなと。

──

おおー。

藤井

そして、この地球に住むわたしたちに、
たくさんの作品を通して、
これまでお話してきたような
さまざまなメッセージを、伝えている。

横尾忠則さんって、
そういう人なんじゃないのかなあって、
わたしは、思っているんです。