──

本人の名前はあまり知られていないけど、
作品はどんどん有名になっていると。

江崎

そういう状況ですね。

──

ホッパーの作品って、
そんなに派手さはないというか、
どちらかというと地味だと思うんです。

江崎

暗い感じがしますよね。

──

それなのに多くの人が
純粋に作品に惹かれるというのは、
けっこうすごいことですよね。

江崎

ホッパーの作品を見てると、
絵の中に自分も入り込めるような、
そんな感じがしませんか？

──

あぁ、わかります。
絵にストーリー性があるというか。

江崎

そこに多くの方がホッパーの絵に
惹かれる理由があると思うんです。
絵に、自分の物語を重ねられるというか。

あるネットの書き込みで、
『夜更しの人々』の絵をはじめて見た人が
「自分がそこにいたのかのようだし、
このダイナーで出されたコーヒーの味を
自分は知っているような懐かしさがある」
っていうふうに書いていらして。

──

そこまでイメージさせられると。

夜更かしの人々｜Nighthawks｜1942年（提供：アフロ）

江崎

たとえばピカソの絵に自分が入り込むとか、
そういうのってないじゃないですか。
あのキュビスムの女の人とかに。

──

ぐしゃぐしゃに泣いてるやつとか（笑）。

江崎

あの絵を見て、
あの中に入り込めるかといわれたら、
それはちょっと無理だと思うんです。
ホッパーの場合はスッと入れちゃう。
それはホッパーの魅力のひとつだと思います。

──

モネの『睡蓮』を見ても、
色彩がきれいとかは思うけど、
絵の中には入っていかないですよね。

江崎

そうそう、それです。

──

でも、なぜホッパーの絵を見ると、
そんなふうに感じるのでしょうか。
描いてるシーンとしては、
それこそよくある風景なはずなのに。

江崎

ひとつ考えられるのは、
ホッパーの絵にはディテールがないんです。

──

ディテールがない？

江崎

ディテールを描かずに、
想像できる余白を残しておくんです。
あえて余白を残して、
絵の中にすき間をつくっています。

──

リアルに描かないってことですか？

江崎

というより、詳細を描かない。

──

詳細を描かない。

江崎

彼がどこまで意図していたのかはわかりませんが、
絵の中に情報を入れ過ぎず、
適度に余白を残したままにしてあるんです。
その描き方、抑え方がとにかくうまい。

──

絵に情報がすくない分、
自由に想像できる余白が残っていると。

江崎

簡単にいうとそういうことですね。
だからこそ、
「コーヒーの味までわかる」
っていう感想が出るんだと思います。

──

はぁぁ。

江崎

この『夜更かしの人々』の絵でいうと、
こういうダイナーがどこかにありそうだけど、
これだけの大きさのガラスって、
よく考えたら現実的じゃないですよね。

──

たしかに（笑）。

江崎

ホッパーの奥さんが残したノートを見ると、
これは店だけ拡大して描いたそうなんです。
それでこういう構図になったみたいで。

──

ちょっと空間が歪んでますよね。
店だけ奇妙に張り出しているというか。

江崎

パッと見、奇妙ですよね。
その意味でいうと、
マグリットとかダリとか、
そういうシュールレアリスムのようなものも、
この作品には感じられます。

だから厳密な意味でリアリズムではない。
彼の頭の中でいろんなものが拡大されたり、
引き伸ばされたり、小さくなったりして、
こういう奇妙な構図の絵ができているといえます。

──

『夜更かしの人々』という作品は、
ホッパーの中でもとくに有名ですよね。

江崎

いちばん有名だと思います。

──

なぜこの絵だけが、
群を抜いて有名になったんでしょうか。
他にもいい作品はたくさんあるのに。

江崎

これは私の見解ですけど、
この絵の中の「都市の孤独」みたいなものが、
現代でも共感しやすいからだと思います。
個人のストーリーと重ねやすいというか。

──

つまり、感情移入がしやすい。

江崎

ニューヨークでは電気の供給が、
20世紀初頭あたりからはじまったので、
それまで「夜景」というものはなかったんです。

──

夜景が珍しい時代なんですね。

江崎

それまではガス灯だったので、
こんなふうにギラギラしてないんです。
それがこの絵の中では、
お店の強い光が外に漏れ出ているけど、
周囲をまっ暗にすることで、
夜の都市の孤独感がより強調されています。

誰かがこの絵を見て、
「光の島」って表現していたのですが、
都会にポコっと浮かぶ光の島があって、
見てる人はここには入れないし、
逆に中の人たちもそこからは出られない。

──

似ているけど、別世界だと。

江崎

そんな想像ができるだけの余白が、
この絵の中にはあるんだと思います。
リアルなんだけどリアルじゃない。
すごくリアルっぽく見えるけど、
プロポーションも含めて
ほんとうはぜんぜんリアルじゃないのに。

──

いまの話を聞いていて、
村上春樹さんの小説を思い出しました。
現実世界と奇妙な世界が、
そのまま地つづきになっているというか。

江崎

いわゆるパラレルワールドですよね。
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』とか、
『1Q84』もそうだと思いますけど。
地下道を歩いていった先に何かがあったり、
首都高の非常階段を降りると、
そこから別の世界とつながっていたり。

──

現実と非現実の境目がないんですよね。

江崎

この絵もそういう感じがしますよね。
地下鉄の駅から線路に降りて、
トコトコ線路をたどって歩いてったら、
いきなり出口とつながって、
その先にポッと光のついたダイナーがあって‥‥。

──

そこから奇妙な物語がはじまる。

江崎

そう。