──

15年前に「さりとて商店街」が生まれて、
去年リリースされたというお話だったんですけど、
その眠らせていた時間は、
どういう感じだったのでしょうか。

直太朗

不思議なもので、曲を作ったときは、
それを「曲」だと考えてなくて、
ただ目の前にある景色とか、
景色の向こうにある感覚みたいなものが
エネルギーのようなものとして
あっただけなんです。
曲のラフスケッチができたとき、
もちろん「歌おう」とは思うんですが、
まだ作品に対して自分の営みが
追いついていないという感覚もありました。
まあ、タイミングって言えばそれまでの話なんですが、
自分自身の生活だったり、価値観だったりが
追いついたときに、はじめて曲と
合流できる、みたいな‥‥。
それが、たまたま去年だったということです。

──

いろんなことが合致したのが去年だった。

直太朗

そう。もちろん十何年の中で、
微調整を重ねてはいるんです。
こんなにじっくり曲と関係性を
深めていける曲はめずらしいですね。
パッと出して歌う、というのが
商業音楽の常だとは思うんですが、
これだけ時間をかけたのは、
多分それぐらいの時間が
必要だったんだろうなと思います。
曲自体はすごくシンプルなんですが。

──

その間も、100ヵ所以上で公演されたり、
今もいろんな場所を巡られたりしていますよね。
たくさんの景色を見て、その曲と、
表現したいものが合っていった‥‥
という感じでしょうか？

直太朗

そう、なんか、最初は、
あまり興味ないなと感じた人でも、
５年も10年も近くにいると、
なんか好きかも‥‥みたいな気持ちになるじゃないですか。
「さりとて商店街」はまさにそんな曲でしたね。
何かのタイアップになっているわけではないんですが、
普遍的なテーマを持った曲だし、
じっくり伝えていきたいです。

──

はじめはタイトルが違った、ってお話も。

直太朗

そうそう。最近「さりとて」っていう
言葉がついたんです。
それまではまた全然違う言葉だったんですよ。
「寂れた商店街」っていう曲だったのかな。
なんか、ただ悲しいだけの曲で、
それは自分が見たままの商店街だったんですけど、
「もっと奥にあるんだよな」って思ってたんです。

──

奥に。

直太朗

そう。だって、寂れたくて寂れたものじゃないから。
時代の流れでそうなってしまったわけで。
今日もこの商店街のフランス洋菓子屋さんに、
この地域で育った方が
久しぶりに帰って立ち寄った、という瞬間を見て、
たかが商店街、されど商店街というか、
いろいろあっても、ここなんだよな、
という感覚があって。
なんやかんやで日本の高度経済成長、
いい時代みたいなものの象徴でもあるし。

──

そうですね。

直太朗

都心の一等地に新しいマンションが建ったり、
でっかい駐車場ができたりするのを見ると、
「これ以上、新しいものを建てる必要ってあるのかな」
と思う感覚って、どこかにないですか？
資本社会の中で、人間の欲が
行き着いた象徴でもあるんですけど、
その価値観だけで幸福度が測れるのかなと。
人間って、どんなに小さくてもいいから、
コミュニティを持って、時代と向き合って、
感性を育てていくことが大事じゃないのかなと。
そういう意味では、商店街には、
昔ほどの繁栄はなくても、商いもあって、
社会もあって、それぞれの尊厳もあって、
「ちょうどよさ」があると思うんです。
そこで新しいカルチャーをみんなで作っていくほうが、
大きなショッピング施設を作るよりも、
建設的でクリエイティブだと思うんですよね。

──

そういう感覚が、あのミュージックビデオに
なったんですね。すごくおもしろかったです。

直太朗

ありがとうございます。

▲ミュージックビデオ（MV）の一幕。

──

ちんどん屋さんみたいな、
お祭りのような楽しさと、物悲しさとが両方あって。
でも「続いていくんだな」という感じもあって。

直太朗

そうなんです。音楽自体は、
カントリーやブルース、ブルーグラスの
スタイルを取りながらも、
MVは、まさに今おっしゃったように、
ちんどん屋さんスタイルなんですよね。
おちゃめで、どこかおどろおどろしい感覚って、
とっても「メイド・イン・ジャパン」だなと思います。

──

はい、伝わってきます。

直太朗

「なんで音楽やってるんですか」
という質問もよく受けるんです。
さきほど、生きている実感がほしいと
言ったこととも似通っているんですが、
自分の根底にあるアイデンティティを
失わずにいるために、
音楽や舞台表現をやっている気がします。
それと、ぼく自身の経験でも、
近所のおじさんに怒られたこととか、
他人様の家族はこうだけど、
ぼくの家族はこうだなっていう対比も含めて、
今回のMVにあるくらいの距離感で
周りの人を見てきた経験が、
ものづくりの肥やしになっているような気がして。

──

ああ。

直太朗

今日も、はじめて会った人に、
ちょっと踏み込んで失礼なことを言ってみたら、
実は全然大丈夫だった、みたいな。
この年齢になっても新しい経験をさせてくれて、
やっぱり「商店街ならでは」だなと。

──

どういう経緯で、ポッドキャストを
はじめることになったんですか？

直太朗

ぼく、ライブで前日入りすると、
だいたい商店街を巡るんです。
それで、そのへんの飲み屋に入って、
大将と少しおしゃべりをする‥‥
みたいなことなら、ライフワークの延長線上で
続けられるかもしれないってことで。
ポッドキャストにするかYouTubeにするかの
議論はあったんですけど、
音で楽しむことでより
想像できるかなと思って、
音声メディアを選んだんです。

──

たしかに、聴く側もすごく想像がふくらみますし、
森山さんが見た世界を見てみたいって思いますね。
私も過去の放送を聴いて、ついカレー
（※東京の西原商店街にある
「カレーの店 スパイス」のカレー）
を食べに行ってしまいました。

直太朗

本当ですか？
ありがとうございます。
結構多かったでしょう。あそこのカレー。

──

びっくりしました。
あと、森山さんだからじゃなくて、
お母さんが他の方にも同じように接されていて、
私にも同じくらいの距離感で接してくださったので、
本当にうれしかったです。

直太朗

「いらっしゃい」って言ってね。
うれしいです。
あと、テレビ番組やYouTubeみたいになると、
映像だし、皆さんどうしても
緊張されるじゃないですか。
商店街で、どんな人が暮らしているのか、
ライブ感を持って伝えるためには、
音声メディアのほうが、
カメラで映されている意識がないぶん、
言葉もダイレクトだったりして、
いいかなと思ったんです。

──

商店街という場所で、
その方たちの日常の話を聞くという形だと、
音声メディアはすごく合ってると
今日改めて思いました。

直太朗

そうですね。

──

チームの皆さんの、フットワークの良さも
すばらしいですよね！

直太朗

ぼくたちも手探り状態ではあるんですけど、
スタッフと仕事をしている、というよりは、
みんなと旅をしている感じに近いです。
同じ心拍数を感じられる人と、
共有できる景色を増やしているような
イメージがありますね。

──

これから先も、また商店街を
巡っていかれると思いますが、
今後のことで何か決まっていることはありますか？

直太朗

もう、町の数だけ商店街があるし、
そこにいる人の数だけドラマがあるので、
時間の許す限りアグレッシブに、
いろんな場所に行ってみたいです。
やっぱり、ぼくらができることは、
お祭りの余興とかそういうものだから、
音楽を媒介にして、盛り上げたいですね。
今日、「昨日が夜市だった」という話も
ありましたけど、
そういうお祭りにも出てみたいですよね。
「さりとて商店街」とか歌いに行きたいなぁ。

──

これから新しいコラボレーションが
生まれることもありそうですね。

直太朗

そうですね。
これは期間限定のプロモーションとかじゃなくて、
ライフワークの延長ですから。
いつまでできるかわからないですが、
地域の人たちと、有機的に生まれた関係の中で、
「これをやったらおもしろそう」という感じで、
楽曲を通して、物語みたいなものが
生まれていったらいいなと思います。

──

次の有機的な出会いを私たちも楽しみにしつつ、
引き続き追わせていただけたらと思います。

直太朗

もう、いつでもいらしてください。
すごく楽しかったです。

──

私たちもすごく楽しかったです。
ありがとうございました！