
フォークシンガーの
森山直太朗さんが、全国各地の
「商店街」を巡るという試みを、
ライフワークの一つとしてはじめたそうです。
直太朗さんが2025年に楽曲「さりとて商店街」をリリースし、
今年から同名のポッドキャストも開始されました。
商店街では、いまどのような変化が起きているのか、
「古き良きもの」と新しいカルチャーの融合を
実際に見て、体験されています。
それは、私たちが取り組んでいる
「ほぼ日GO!」と共通点が多いかも‥‥!
ということで、直太朗さんに同行して、
地域のおもしろい人、ユニークな取り組みを
紹介していくことにしました。
不定期連載です。

※ポッドキャスト「さりとて商店街」ほんまち商店街で
昔ながらと新しい風にふれる旅 Part1 Part2と
連動しています。合わせてお楽しみください。

ほぼ日GO!とは、
ほぼ日が、日本全国の地域の方々と
幅広くて自由なコンテンツを作り、
更新していく場所です。
森山 直太朗(もりやま なおたろう)
1976年4月23日東京都生まれ、フォークシンガー。2002年にメジャーデビュー以来、独自の世界観を持つ楽曲と唯一無二の歌声が幅広い世代から支持を受け、定期的なリリースとライブ活動を展開し続けている。近年は俳優としても活動の幅を広げる。
昨年10月から全国を旅するツアーを全国各地で56公演行った。今年10月からは自身初となるスタンディングツアーを全国のZeppにて行う。
文・藤田亜紗美
- 商店街巡り、続いています。
知れば知るほど圧倒されるデニム製作の
「FORTY NINERS(フォーティーナイナーズ)」さん
探訪の続きです。
少し歩いて、メインファクトリーに向かいます。
- 斎藤
- 代表の小中です。
- 小中
- こんにちは!
▲「FORTY NINERS」代表の小中儀明さんです。
商店街の理事長もされています。
- 直太朗
- 森山です。よろしくお願いします。
- 小中
- 今、ちょうど大戦モデルを縫っていたんです。
これから、後ろと前をつなぐ作業をやるので、
よかったら見ていってください。
▲ということで、縫いはじめる小中さん。
「ぼくらは待ち針とかアイロン使わへんのですよ。もう手合わせのみで、感覚で縫うんです」
- 直太朗
- どうやって学んだんですか?
- 小中
- 独学です。何回も何回もヴィンテージ見てわかることと、
独学でミシンをやっていくうちにわかってくることと、
両方あるので。
- 直太朗
- ミシンを独学でってすごいですね!
- 小中
- 整備も自分らでやってるんですよ。
ちなみにね、ジーパンを1本縫うのに、
ミシンが何台ぐらい必要やと思います?
- 直太朗
- うーーん、工程が分かれてるから‥‥
5台くらいですか?
- 小中
- ぼくが作るのは、16台なんです。
- 直太朗
- 16台!!
- 小中
- だからダブルエックスって高いんですよ。
(※ダブルエックス:高品質のデニム生地を意味し「XX」と記される)
- 直太朗
- なるほど。工程がそれだけかかってる。
ジーンズって、もともとは作業着じゃないですか。
作業着だとしてもそれぐらいかけるんですね。
- 小中
- かけます。
ヴィンテージが好きな日本人、めっちゃおるんですよ。
変なものを作ったら、その人らにわかってしまうから、
だからこそ嘘つかれへんっていう。
▲話をしながら、次のミシン、次のミシン、とご自身で移動しながら、作業を続けていきます。
- 直太朗
- すごい感動‥‥。
- 小中
- これだって100年ぐらい前のミシンですよ。
こんなにきれいに動くって、やばくないですか?
- 直太朗
- やばいです。
▲「日本の糸はサイズが違うんで、糸も全部アメリカで作っているんですよ。
縫う場所によって糸の太さも変えてます」と小中さん。
- 小中
- (手元を見せながら)
ダブルエックスをロールアップしたときに、
「赤耳」という部分が出るんですけど、
それが、ここです。まち針使わないで
手だけでやるんで、難しいんです。
▲ものすごいスピードで、何台ものミシンを移動して、縫い上げていく。
- 直太朗
- 本当に好きなんですね。
- 小中
- ほんまに好きすぎて。
最初にはじめたころ、岡山に知り合いがいて、
教えてもらいに行ったときは、
3時間半ぐらいかかったんですよ。
で、やっていくうちに
だんだん2時間でいけるようになって、
ものすごい練習して、今で大体45分くらいです。
- 直太朗
- いやぁ、まず社長さんが直々に作られてるとは
思ってなかったんで。これはすごいわ。
▲さらにどんどん移動して、仕上げていく。ウエストバンド、ボタンホール、カンドメ、
すべての作業が速すぎて、恐ろしいほどの職人技!
- 小中
- とにかく、好きすぎてやってるから、
嫌やと思ったことは一回もないですね。
- 直太朗
- 最初は30年前にお店としてスタートされたんですよね。
こんなふうに自分たちで作るようになった、
きっかけは何だったんですか?
- 小中
- それこそ90年代のヴィンテージブームがあって、
いまだ当時のファッションに
取り憑かれているということです。
ぼくは50歳ですが、ヴィンテージが好きで、
レプリカも買い漁ったけど、
やっぱりダブルエックスにはなれへんな、
というところで
悩んだ結果、自分で作るしかないな
と思ったのが2013年。
そこから独学でゼロベースで
ミシンをはじめたんです。
だって学校もないじゃないですか。
- 直太朗
- ないですね。
- 小中
- そう。まずミシンも集めなあかん。
糸も作らなあかん、生地ももらわなあかん。
パターンも全部独学でやって。
ボタンもリベットも全部オリジナルなんです。
- 直太朗
- はーー。
- 小中
- そして、うちは全部、作った人の
シリアルナンバーが入るんですよ。
これは6076本目です。
転売防止と管理のために、全部に番号を入れてます。
- 直太朗
- 基本的には日々、黙々と作られてるんですか?
- 小中
- そうですね。ずっとですね。
で、あとはボタンを打って完成です。
できました!
- 直太朗
- はぁーー、かっこいい‥‥!
- 小中
- いいでしょ?
- 直太朗
- いや、もうすばらしいですよ。
それ以外、言えないですよ。
こんな目の前で工程を見せていただいて。
ぼくは古着を買うとき、
わりとくたびれたものを買ってたんですけど、
これは自分で育てる楽しみがある、
ってことですよね。
- 小中
- そうです。そうです。
デニムジャケットも同じで、
自分のシワになっていくので。
- 直太朗
- いやー。すごいなぁ。
30周年とうかがったんですけど、
最初はお店としてはじめて、
そのあと職人としてスタートされて。
ミシンの数だけでも、コレクターじゃないですか。
- 小中
- いま500台ぐらいあります。
ミシンをいじるのが好きなんです。
もともと車好きで、鈴鹿でレーシングカー作って
サーキットを走ってるんです。
だからミシンのパーツだけでもめちゃくちゃある。
細かい部品も全部取ってあるんですよ。
▲ぎっしりと詰まった部品。
ジャンクのミシンを買って部品だけ取るということも多いそう。
- 直太朗
- あの、すいません。ちょっと言葉を
選ばずに言いますと、変態です。
- 小中
- 一番の褒め言葉です(笑)。
- 一同
- (笑)
- 直太朗
- 斎藤さんとかも、そもそもキッズのころに
ここに来て、こんなふうに内側に入るって、
それはそれで難しいことでもあるじゃないですか。
そんな甘い世界じゃないし。
- 小中
- そうですね。
彼、ミシンで刺繍をやるんですけど、
3年間、店がはじまる2時間前に来て
練習して、店終わってからも2時間、
ほぼ毎日練習しとったんです。
- 直太朗
- 「かっこいい店員さん」でいたはずが、
ある日突然「ミシンをやれ」って。
- 小中
- びっくりしたでしょうね。
- 直太朗
- 誰でもびっくりすると思うんですけど。
「明日からミシンやるぞ」って。
- 斎藤
- いきなり社長に呼ばれて、
ボロボロの建物を一緒に眺めてて、
「今からここ、ミシンの工場にするわ」って、
ほんまに突然言われたんですよ。
「ちょっとバール持ってこい」って。
- 一同
- (笑)
- 斎藤
- なんかね、社長が楽しそうにするんで、
ちょっとやってみたいな、みたいな感じになってきて。
- 直太朗
- なるほど。思いついたらやらないと、で、
そこからジーンズを作るようになって。
一人が一貫して一本を作るわけですよね。
- 小中
- そうですね。
それで、やっぱり田舎やったんで、
通販をはじめたら売れるのは
わかってるんですけど、
そうするとお店にお客さんが来なくなるんですよ。
変な話、めっちゃCD売れるけど、
ライブに誰もけえへん、って寂しすぎるじゃないですか。
- 直太朗
- 寂しすぎますよ。
- 小中
- それなら、もうCD絶対売らへんし、
ライブでしか歌わへん、ってした方が
いいじゃないですか。
- 直太朗
- なるほど。同じです。
ここまで徹底してはないですけど。
- 小中
- 全部を感じてほしいです。
- 直太朗
- でも全体を考えたら、オンライン販売をしないって、
効率の良くないことじゃないですか。
でも、あえて逆行するのが、
思想になってるんですね。
- 小中
- 不便利性を良しとしよう、っていう。
いま便利な世の中になりすぎて、
無重力になったら人間終わってまうんで、
やっぱり負荷をどこかで与えていかなあかんな、
ということを、商売やりながら思っていたんです。
まあ、お店によって考え方は
さまざまだと思うんですけど、
ぼくらは必ず、頭に「わざわざ」という言葉をつけて、
わざわざ行くとか、わざわざ何かしよう、
というようなことで
動けたらすてきやなと思って、
いまの仕組みを考えたら、逆にうまいこといったんです。
でも全員が販売の日に買えるわけじゃないんです。
500人並んでも100人しか買えへんわけで。
- 直太朗
- あーー、そうか。
そうすると、あとの400人は
絶対欲しくなりますもんね、さらにね。
- 小中
- 全国から来て、この街に泊まっていただいて、
近くでごはん食べて、近江鉄道に乗って‥‥って、
滋賀を知ってもらえる機会なので、
ぼくらのお店だけじゃなくて、ほかのお店も
潤ってくるんですよね。
後で気づいたんですけど、そういうふうに
街の役に立てるなと思ったんですよ。
- 直太朗
- いやーーすごいですね。
これはもう町おこしのキー・プレイヤーです。
- 栗田
- そして、商店街の理事長です。
- 直太朗
- ああ、そうでした! 理事長!!
- 小中
- やっぱり八日市LOVERなんで、
この街をなんとか明るくしたいって
いう思いがあります。
- 直太朗
- いや、いいお話が聞けて、すごくうれしかったです。
ありがとうございました!
▲FORTY NINERSのみなさんと記念撮影!
(つづきます。次回は新しくできた植物屋さんへ!)
2026-09-16-WED