──

学校で繰り返し『桃尻娘』を読んでいらしたとか。

藤野

学校があまり好きじゃなくて。
教室はすごく気を張るところだったんだと思います。
中学・高校と漫研に入っていて、
部室は好きだったんだけど、ほんとに教室がダメで、
『桃尻娘』が出てからは、
ずっと教室で読んでいました。
登場人物とちょうど同世代なので、
玲奈ちゃんや、おかまの源ちゃんと
一緒に成長していった感じです。
ぶつくさ言ってる感じも好きだし、
本の中が学校みたいな「親しさ」はありました。
あの空気が居心地よかった。
単行本の口絵にある著者近影（おおくぼひさこさん撮影）も
大好きで、「ご真影みたい（笑）」に眺めてました。

photo:おおくぼひさこ

──

とくに好きな登場人物とか、
好きな場面ってありますか？

藤野

登場人物はみんな好きです。
源ちゃんは、やっぱり好きですね、何があっても。
どんどん泣ける方向にいっちゃうんだけど……。

特に好きな場面って難しくて、
どこも好き。全部好きです。
わたし、小説を読むときも、書くときも、
結論がなくても気にならなくて、
むしろそこまでの「状況」だけあればいい方なので。
好きな場面……たとえば、
シリーズ２巻（『その後の仁義なき桃尻娘』）に
玲奈ちゃんのこんなシーンがあるんです。
浪人が決まって鬱々としているところ。

　桜餅がそこにあります。製造元は第一パンです。
　紙袋から桜餅と草餅入りのポリエチレンの
　パックが半分だけ顔を出してるとこなんかは、
　春は名のみの餅の寒さやです。
　あたしはホッチキスで留めてあるパックの蓋を、
　それでも丁寧に開けようとして、
　結局はバリバリと乱暴に引っちゃぶきます。
　『エイヤッ』と力が余った拍子に、
　ピンクの桜餅が赤いチェックのテーブルクロスの上に
　ベチャッとひっつきます。ひっつくのは、
　テーブルクロスがビニールだからです。
　ああ文明国。（中略）
　パッコンと口をおっ広げたまんまにしてる
　ポリエチレンの容器は、
　もう輪ゴムででも止めておかない限りは
　しょうがないやと言って口を閉じようとはしません。

あげく、玲奈ちゃんはお母さんにこう言われます。
「食べないんだったら、
桜餅いじりまわすの止めなさいよ」
なんだろ、このおもしろさ。
読んでいて幸せな気持ちになるんです。
ほんとにあれ、開けたら閉まらなくなる。
ホッチキスで留めてあった時代なんて、
開けたら容器が割れるし、
もうどうしようもない、っていうのが蘇ってきて、
読み返しても楽しい気持ちになりました。
きっと、橋本さんが見ていた景色を
いっしょに見ていたんだと思います。

『桃尻娘』をいつも持ち歩いていた頃
在籍した母校にて。

――

藤野さんの小説も日常のひとコマを
丁寧な言葉ですくっていかれますよね。

藤野

本筋とあまり関係ないかもしれない
「どうでもいいこと」が好きなんです。
ボリス・ヴィアンの「うたかたの日々」でも、
地下鉄の出口を出ると、
通りの反対側に出ちゃってる場面があって……。
ほんの１行くらいのところなんだけど、
そこが本当に好きで、
「人生ってそういうもんだな」と思うんです。
いつも反対側に出ちゃう。
本筋にあまり関係なくて、そのシーンは
なくてもいいといえばいいんだけど、
いちばん覚えているのが
その場面だったりするんです。

女の子が昭和にタイムスリップする
『時穴みみか』という小説を書いたとき、
結末がいいので、そこに至る途中経過を
もっと削った方がいいんじゃないかと編集者に言われて、
途中が書きたくてこの作品を書いてるんだから、
「削るんなら結末を50枚削る」と言って
ちょっともめたことがあります（笑）。
結論よりも、あれこれ考えてる課程が
楽しくてしょうがないんです。
橋本治さんの『ふしぎとぼくらは
なにをしたらよいかの殺人事件』なんて、
なかなか事件にたどりつかない。
わたしも、遠回りして
なかなか核心にたどりつかない書き方をするんですけど、
影響を受けていると思います。
橋本さんほど遠回りする知力も体力もありませんけど。

――

やっぱり橋本治さんの影響は大きい？

藤野

『桃尻娘』を読んでいた当時、
将来小説家になるなんて思ってもいなかったけど、
結果的に小説家になったのは、
橋本治さんの影響があるかもしれません。
もっとマンガの影響を受けていると
自分では思っていたんですけど、文章にする段階で
「体内にあった目標」的なものが、
橋本さんの作品だったのかもしれません。
デビュー作「午後の時間割」を書いたとき、
楽しく読めて切ない感じの、
やわらかい小説にしようと思ったとき、
意識したのは橋本さんの作品でした。
書き方というより、根っこの部分で、
勝手に子どものように影響を受けていたと思います。

――

一部分だけ引用すると、誤解を招くかもしれませんが、
藤野さんらしくて、橋本さんと重なるリズムがあると
思ったところを「午後の時間割」から引きますね。

　テシロギはとんでもない弱虫だとハルコは思い、
　とんでもない弱虫じゃ生きているのも辛かろうと
　少し可哀想な気もした。
　いつか夜中のTVで見たゲイ男の、
　演出のせいで目から上が陰った姿が
　テシロギにだぶって見えた。
　男は本屋で万引きを咎められて
　ビルの守衛室から飛び降りた少年の
　話をしていたのだった。
　万引きしたのは同性愛雑誌だ。
　人と違うってことは辛いか、テシロギ、
　とハルコは泣き笑いの顔に向かって声を掛け、
　辛いのか、テシロギ、どれくらい辛い、
　泣きたいくらい辛いか、
　それとも死にたいくらいか、と訊いた。
　泣き笑いの顔がさらに歪みながら頷いたので、
　でも死ぬなよ、とハルコは言った。
　ホモくらいで死ぬなよ、テシロギ。

藤野さんの作品には、
「人と違う」ことに躓くけれど、
それを肯定する明るさをもつ人物が
鍵を握るものが多いように思います。
『桃尻娘』に流れていたのも、
そんな考え方ではなかったでしょうか。

デビュー作「午後の時間割」が収録された 『少年と少女のポルカ』

藤野

ポプラ文庫版『桃尻娘』の巻末インタビューで
編集者の矢内裕子さんが橋本治さんの言葉を
引き出してくださっているのですが、
橋本治さんが玲奈ちゃんについて語るとき
「自分がはっきりしている人っていうのは、
大抵の場合『居場所がない』ことで
苦労するんですよね」とおっしゃっています。
この作品は、橋本治さんが居場所がない子を意識して
書いてくれたのだと思いました。
だから、居場所がないと感じていた
わたしもハマったんだと思う。
居場所がなくて、ぶつくさ言いながらも、
「まあいいんだけどね」っていう包容力がある。
不安で退屈だった17歳の頃、
『桃尻娘』には本当に助けられました。

──

価値を押しつけない、
いろんなものを引き受ける大きさと暖かさが、
橋本さんと藤野さんの小説に共通していると思います。

藤野

橋本さんの『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』に、
「既成の哲学って怒鳴るんだもん」ってあるんです。
哲学も束縛になる。だから、そういうのが嫌だって。
なんとなくわかる気がするんです。
勝ち負けにこだわるあまり、相手を言い負かそうとか、
橋本さんの書くものには、そういうのがないから
読みやすくて、わたしにはしっくりきたんだと思います。
60年代、70年代の「勝ち負けでねじ伏せた時代」を
くぐり抜けて、「そうじゃなくても大丈夫」という世界を
橋本治さんは見せてくれていた。
そういう意味でも、感謝の気持ちがすごくあります。

──

その意味では、ギスギスしがちないま、
この時代に橋本さんが不在なのは残念ですね。

藤野

そうなんです。
橋本さんがいらっしゃることが
心の支えにずっとなっていたところがあったので、
亡くなってしまうなんて、
思っていた以上の衝撃でした。
訃報に触れたときは、
去年の暮れにお目にかかれなかったことが残念で……。

──

橋本さんが『草薙の剣』で
野間文芸賞を受賞されたときの贈呈式で
お会いできたら、感謝の気持ちを伝えようと
思っていらしたと追悼文に書いていらっしゃいましたね。

藤野

はい。いつもこの式には出かけるので、
もしもご挨拶できたときのために、
繰り返し読んだ最初の単行本をバッグに忍ばせて
家を出たんですけど、他の用があって、
間に合いそうもないと自分に言い訳して、
贈呈式の会場へは向かいませんでした。
尻込みしたんだと思います。
結局、体調を崩されていた橋本さんは
贈呈式には出席なさらず、受賞メッセージは
代読されたので、お目にかかることは
いずれにせよできなかったんですけれど。

──

お会いできていたら、何と？

藤野

緊張しすぎて、ぐだぐだになったと思いますが、
「助けられました」っていうことと
「大好きです」と、
「ありがとうございます」。
考えすぎて、気持ち悪くなったかもしれないけど、
それだけは伝えたかったなと思います。

藤野さんが大切にしてきた 橋本さんの著作。

──

本当に特別な存在だったんですね。

藤野

頼りすぎていたかもしれないと思っています。
わたしにとって、富士山みたいな存在。
どこを見ても橋本治さんがいらっしゃる感じ。
都内のいろんなところから富士山が見えるように、
いろんな分野で仕事をされている
橋本さんがいつでも見える。
ものごとに対しての答えというか、態度みたいなものは、
橋本さんが言われることが
いちばんしっくりくると思っていたので、
いろんな場面で「なるほど」と思っていました。
「都知事は猪木でいいや」って思うくらいに（笑）。
いつの時代にあっても、橋本治さんは
いろんな年代で、いろんな性別でいられる。
その大きさは、簡単には捉えきれなくて、
これからも何度も読み返しては、
そこから習っていくんだと思います。