シェイクスピア、歌舞伎、万葉集、ダーウィン。
2018年の開講以来、
古くて新しい古典に取り組んできた
ほぼ日の学校が、2020年最初の講座に据えるのは
作家・橋本治さんです。
題して「橋本治をリシャッフルする」。
今年1月の早すぎる死を悼みつつ、
橋本治さんが私たちに遺してくださったものを
じっくり考えていきたいと思います。
橋本治さんの作品は、
読者にどんな力を与えたのか?
橋本治さんはどんな人だったのか?
開講を前に、縁のあった方々に
お話を聞かせていただきました。

前へ目次ページへ次へ

古典を学ぶほぼ日の学校で、
なぜ、橋本治さんなのか?
不思議に思われる方も
きっといらっしゃることでしょう。
そこで、河野学校長に語ってもらいました。
いま、橋本治さんに取り組む理由を――。

古典との向き合い方の模範的先輩

──
単刀直入に聞きます。
どうして、橋本治さんなのですか?
河野
ほぼ日の学校がスタートする前から
橋本治さんにはすごくお世話になりました。
──
開講前の記念イベント
「ごくごくのむ古典」に登壇いただきましたね。
河野
そうです。
この学校を始めるときに、
学校として橋本さんとの縁を求めました。
そこに意味があると思っています。
古典との向き合い方の典型というか、
橋本さんは模範的な「先輩」だと思ってきました。
「先生」ではなく、あえて「先輩」だと言います。
「ごくごくのむ古典」のときの
橋本さんの講演タイトルは「古典ひろいぐい」です。
誰も古典をひろわないから、落ちているものを
ひろうように自分はやってきた、
という橋本さんのボヤキからつけたタイトルです。
「古典ってめんどくさいんですよ、ほんとに」
つまらなそうに言いながらも、
口とは裏腹に、本当に楽しそうに、
古典と戯れる姿を見せてくれました。
あそこに橋本さんという人の
すべてが含まれているのではないか、と思っています。
──
もちろん、それ以前から
編集者として橋本治さんとの
おつきあいはありましたよね?
河野
最初からすごく気になる人でしたが、
とりわけ強く橋本治さんを意識したのは、
『男の編み物(ニット)、橋本治の手トリ足トリ』が
1983年に本になったときです。
この人は徹底した人だな、
本当に深くものを考えている人だな、と思いました。
──
デヴィッド・ボウイや沢田研二、山口百恵など、
時のスターたちの顔が鮮やかな色彩で編み込まれた
見事なセーターの作り方を
橋本さんのイラスト入りで解説した本ですね。

河野
そう。編み図もついたすごい本です。
もちろん、『桃尻娘』(1978年)が出たときに、
当時、担当していた作家の野坂昭如さんが
「すごい才能の奴が出てきた」と
評しているのを聞きましたし、翌79年に出された
マンガ評論『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』も
「こんな本を書いてしまう人なんだ」と
驚嘆しながら読みました。
多才だし、いろんなものを書きながら、
個々の作品の質がとんでもなく高い。
すごい才人だとは思っていたけれど、
作家としての戦略性や、立ち位置のとり方、
腹のくくり方がはっきりと見えたのは、
あの編み物の本でした。
本当にすごい本だと思います。
編集者の小池信雄さんが、
編み物をしている橋本さんを見て
「すごい! ぼくもやりたい」と言って
習おうとしたところからあの本ができたと、
微笑ましいエピソードとして語られています。
実際そうだったのかもしれません。
けれども、決してそれだけではない凄みがあるんです。
──
凄み……

橋本さんがひっくり返そうとしたもの

河野
まずあれは、誰に読ませようと思って作られたか?
あの頃、“男の料理”がブームになっていましたが、
編み物なんて、男はまず手を出しません。
見向きもしません。
つまり、日本の人口の半分がまったく無関心のテーマを
わざわざ、取り上げているわけです。
これも「ひろいぐい」(笑)。
では、「ヘンなヤツ」の趣味本か?
出発はそうかもしれないけれども、結果は違います。
一義的には、編み物に目をくれたこともない男たちに
「ほーら、こんなおもしろいものあるんだよぉ」と
教えてみせる本でした。
実際に、これを読んで編み物を始めた男は、
まぁ少数だと思います(笑)。
でも、初めて編み物というものに
目を向けた男たちはいるはずです。
女たちが勝手にやっている、と思って相手にもしなかった
編み物が「こんな風にできているんだ」と“発見”する
きっかけにはなったと思うんです。私も、その一人です。
そういうイタズラを仕掛けた橋本さんが、
まずおもしろいと思います。
女たちがやっていることは「よくわからない」
「知らなくてもいい」と思っていた男どもの目を開いた。
蒙(もう)を啓(ひら)いた。
「へぇー、すごいことやってるんだ」……と。
編み物という意外な切り口で、
それまでの常識の世界を揺さぶって、
女だけの世界に“窓を開いた”という意味で、
橋本さんの戦略性を感じるわけです。
そして、それだけでは終わっていない。あの本は、
女たちを覚醒させるという狙いも含んでいました。
女たちが「知った気でいる」編み方に対して、
橋本さんは「そうじゃない」という
新たな提案もしているわけです。
女性たちは、自分たち流のやり方を踏襲していて、
それでいいと思っている。そんなものだと思っている。
でも、ほんとにそうなの?
「知ってるつもり」「わかってるつもり」
というのは、ほんとは「知らない」
「わかってない」のではないの?
こういう問いを投げかけてもいるわけです。
実際、何人かの女性にその頃に言われましたもの。
「目からうろこ」だったと。
さらに続きがあって、橋本さんが
本当にひっくり返したかったものは何か? というと、
世の中のスタンダードというか、定型というか、
ある種の完成されたパターンに安住している
われわれの惰性というか、
懐疑心のない、ものの考え方。直接的に言えば、
編み物の業界的なお約束(そんなものがあるとすれば)とか、
出版界のルーティーン的な発想とか、
「これで良し」と思い込んでいる、
一種の「バカの壁」を橋本流の戦法で
破りたかったんじゃないか、と思うんです。
──
あぁ、なるほど。

河野
ここが、「橋本治は時代の子だ」と思う最大のポイントで、
結局、「知ってるつもり」や「これが世の常識」
というものを根底から疑いたい。ひっくり返したい。
その入り口をどこに、どうやって見出すかを、
徹底的に考え、追求する。
これが、橋本さんという人の闘いだったと思うんです。
見かけは、いかにも飄々と、楽しげに
軽々とやってみせている。
でも、その裏ではいろんなことを考え、
準備もして、相当の覚悟をもってやっている。
すごい人だと思いました。
余談ですが、少し後に江本孟紀さんの
『プロ野球を10倍楽しく見る方法』
という本が出てベストセラーになりましたね。
あれもおもしろい本でした。
野球を「知っているつもり」という人に、
もっとうがった見方があることを示しました。
野球の楽しみ方の“バカの壁”を
揺さぶったところがありました。
あの本の企画者、聞き書きをしたライターとか、
あちこちにゲリラ精神の持ち主がいて、
ちょこちょこイタズラを仕掛けていました。
橋本さんは、その中で一頭抜きん出て、異色で、
個性的で、ホンモノ感がありました。
──
世代的にも全共闘世代ですね。
河野
そう。一方で、そこでまた大事なのは、
ゲリラ精神は持っているけれども、橋本さんは
全共闘運動とはまったく無関係だということ。
背を向けていたタイプです。
でも、あの時代の空気を
間違いなく吸った人だということも確かです。
橋本さんは、過激な言論戦もやらなかった。
ゲバ棒も持たなかった。
彼がやったのは、言ってみれば、
ギリシャ神話の「トロイの木馬」をつくるような
戦い方です。ヘンなもの、
不思議なものをつくって、城壁の外に置いてみる。
敵方が「なんだろう?」と、それを城の中へ持ち帰る。
すると、やすやすと城内に入れます。
そうなったら、こっちのもの。
相手が気がついたときには、
いつの間にか城の壁が崩れている‥‥。
難攻不落と思えた常識や、
固定観念が引っくり返っている。
世の中の見え方が変わっている。
そういうことを、手を替え品を替え、
やり続けたのが橋本さんではなかったのか。
そんな気が、私はしています。
これが正しいのかどうかはわかりません。
ひとつの仮説です。
今度の講座をやりながら、講師の方々や、
受講生のみなさんと一緒に、
それを確かめたいと願っています。
──
「知ってるつもり」の罠には、はまりやすいです。
それを徹底して排した橋本さんから
学ぶことは本当に多いですよね。
河野
そういう視点で橋本作品を読み直すと、
いろいろなことが新たに見えてくると思います。
さっき言った「編み物の本」は
橋本さんの『窯変 源氏物語』に置き換えてもいい。
『源氏物語』を知らない人に、どうやったら
そのおもしろさ、醍醐味を伝えることができるか。
「知ってるつもり」の研究者たちに、
「こういうふうにも読めませんか?」と
橋本流の解釈を投げかける。
それを思いつきレベルじゃなくて、徹底的に準備し、
始めた以上は、覚悟を決めてやり通す。
そこが橋本さんの
目に見えない凄さじゃないかと思います。
あの『恋愛論』も、そういう目で読むと、
橋本さんのゲリラ精神につながるものが
いろいろ見えてくるのではないでしょうか。
さらに言うと、橋本さんが
「作家とは何をする人間か」と考えていたかも
少しずつ見えてくるかもしれません。
橋本さんには独特の考えがあったと思うんです。
「作家」という言葉に、
非常に自負と誇りを抱いていたと思います。
単に、おもしろい小説や物語を書けば、
作家だというふうには
考えていなかったと思うのです。
でも、最後にやり遂げたかったのは、
誰も書いたことがないような、
長大なエンタテインメント小説だったみたいですけど。
──
学校長が橋本さんを選んだ理由は
よくわかりました。では最後に、
なぜ、「いま」橋本さん、なのでしょうか。

河野
お話ししてきたようなことに思いをいたす人が、
だんだん見当たらなくなってきたからです。
社会を良くしようとか、
もっと世間の風通しをよくしようとか、
そういうことをスローガンとして掲げるのではなく、
深く潜行して考え、計画し、実行する覚悟。
そういった「頭の使い方」「考える力」「実行力」が、
いまいちばん欠けているように思うのです。
SNSの良くない面として言われますが、
何でも短絡的に反応し、思ったことを表層的に、
感情的に、ストレートに
書けばいいというわけではないでしょう。その一方に、
そういう風潮をおかしいんじゃないかと思っている人、
それに不安を感じている人、
何とかしたいと思っている人が
少なからずいることも事実です。
そういう人たちに、「こういう先達がいたんだな」とか、
「こういう頭の使い方をすると、
そこから智恵が開けていくんだな」とか、
そんなことを感じてもらえればと思います。
しかも、それはハードルの高いことではありません。
ちょっとした心がけひとつでできるのではないか。
それを橋本さんを通してもっとシェアしていきたい。
ほぼ日の学校がやる意味のあることではないかと
信じています。

(つづきます。次は糸井重里の登場です。)

2019-11-26-TUE

前へ目次ページへ次へ