bonobosという、
スゴ腕ぞろいのメンバーのなかで、
ボーカルの蔡さんは、
もともと画家を目指す青年でした。
趣味でやっていたバンドで
デビューが決まり、
プロのバンドマンとなってからも、
しばらく自覚はなかったそうです。
でも、あるときから、
「自分の仕事はこれだ」と決める。
バンドがあったからこそ、
自分は歌ってるんだ‥‥とも言う。
蔡忠浩さんのバンド論、全６回。
担当は「ほぼ日」の奥野です。
蔡忠浩（さいちゅんほ）
1975年うまれ、関西出身。bonobosのボーカル＆ギターで作詞曲担当でもある。酸いも甘いも、多少包み隠しながら書く、人間味のある歌詞と、言葉にならない気持ちを音に変換させ、音楽を作り、奏でる。ここ数年はバンドやソロ活動の枠を越え、舞台の音楽監督や映像への音楽提供なども行う。
- ──
- バンドのメンバーが辞めちゃうのは、
それはもう、それぞれに、
それぞれの理由があるんでしょうね。
- 蔡
- そうですね、別の音楽をしたいとか、
単純に、
人間関係が悪化することもあるし。 - ５～６人の人間が集まったら、
どうしても合わないみたいなことは、
ふつうにありますから。
- ──
- 人間の集団ですものね、バンドも。
- 蔡
- おさななじみで、
ずっと同じ景色を見て育っていたら、
また別かもしれないけど、
うちの場合も、
ハタチすぎてから出会ってますから。 - 決定的な共通項って、ないんですよ。
- ──
- ええ。
- 蔡
- だから、互いに一緒にいるメリットを
見い出せなければ、
離れていくのもひとつの選択だと、
辞めていく人を見送るたびに思います。
- ──
- 誰かひとりでも抜けたら、
バンドの何かって変わったりしますか。
- 蔡
- 変わりますよね、確実に。
- 単純に「このギターが抜ける」だけで、
レコーディングでも、ライブでも、
表現できることが、
もう、ぜんぜん変わってきますから。
- ──
- ちがうギターが、同じ譜面を弾いても。
- 蔡
- 以前と同じには、絶対ならない。
- 仮にオーケストラなんかの場合ならば、
バイオリンがひとり抜けても、
通常は、
そこまで大きな影響ってないですよね。
- ──
- そうでしょうね、おそらく。
- 蔡
- バンドのギタリストが抜けちゃったら、
ギターの音が聞こえなくなる。
バンドへ及ぼす影響が決定的なんです。 - 別のギタリストになったら、
別のバンドになっちゃうこともあるし。
- ──
- それだけ、バンドというものは
具体的な‥‥というか
クセのある個人の集団であると。
- 蔡
- たくさんいるバイオリニストのなかで、
まわりと調和して‥‥じゃなく、
クセのあること自体が、
その人がその人であることの証なんで。 - ギターの演奏スタイルひとつとっても、
人それぞれですもん。
うちの今のギター、
ピックでじゃなく指で弾く人なんです。
- ──
- ああ、そうなんですね。
- 蔡
- もともとガットギターの出身なんです。
ベースの森本さんも指で弾く人だし。
それぞれのミュージシャンが
それぞれの国の王様かよというくらい、
バンドマンって、個性がある。 - だからこそ、
少ない人数でもやれるのかもしれない。
同時に、誰かが抜けたあとの穴は、
そんなに簡単には埋められないんです。
- ──
- ボーカルという蔡さんの役については、
もう２０年くらい歌ってきて、
いまは、どんなふうに思っていますか。
- 蔡
- 最近ちょっとね、変わってきたんです。
- いまは、いかに「歌わず」に、
歌物のロックバンドをやれるだろうか、
みたいなことに興味があって。
- ──
- 歌わず、に？
- 蔡
- ボーカルは、メロディに載せた言葉を
でっかい声で歌ってるわけですが、
具体的だし、
情報量も多いから、要素としては、
音楽の中に占める割合が、
いちばん、大きくなっちゃうんですよ。
- ──
- 蔡さんの担う「歌」の部分が。はい。
- 蔡
- そうじゃない音楽を、やってみたくて。
- どんなふうにやれるのか、
どう評価されるのかもわかりませんが、
ボーカルの歌とバンドの演奏が、
等価に、フラットに並んでいるような、
そんな音楽を目指してみたい。
- ──
- へええ‥‥。
- 蔡
- ほら、マイルス・デイヴィスの曲でも、
マイルスがぜんぜん出てこないとか、
そういう曲あるじゃないですか（笑）。 - 「そういえば、マイルスどこいった？」
「もうかれこれ１０分くらいいないぞ」
みたいなやつ。
- ──
- 全員が同じ割合で存在していて、
これがbonobosの音楽です‥‥という。
- 蔡
- そんな感じ。そういうのやってみたい。
- ──
- 昔、中森明菜さんが
『不思議』ってアルバムを出してまして。
- 蔡
- 『不思議』？
- ──
- はい、『不思議』です。
全編に渡って歌詞が聞き取れないんです。 - ボーカルの音量を下げて、
バックの演奏と同じような音量にしてる。
結果、歌声が演奏に溶けちゃった感じで、
何を歌ってるんだか、ほぼわからない。
- 蔡
- へえ‥‥。
- ──
- これは伝説的なエピソードなんですけど、
出来上がってきたアルバムの音を
中森さんがお聴きになって、
「カッコいいけど、不思議じゃないね」
と言って、そうなったとか‥‥。 - 自己プロデュースのアーティストだから。
中森明菜さんって、ずっと。
- 蔡
- 衣装も、ご自身で考えてたんですよね。
- ──
- そう、で、その『不思議』って作品は、
レコ大を獲った「DESIRE」で、
何周も連続で
ベストテン１位を突っ走っていた年に、
リリースしているんです。 - あれだけ大衆に受け入れられた曲と、
前衛的で難解なアルバムとを、
同じ時期につくっているんですよね。
- 蔡
- チェックしてみます。おもしろそう。
でも、好きなんですね、中森さん。
- ──
- はい、１９８９年の４月に、
デビュー曲「スローモーション」から
２３曲目の「LIAR」までを、
一気に歌ったライブがあるんですね。 - ボーカリスト、アーティストとして
最高に研ぎ澄まされていて、
アイドルのコンサートというよりも、
金メダリストの試合みたいです。
すいません、しゃべりすぎています。
- 蔡
- いや（笑）‥‥でも声、ボーカルって、
楽器とちがって、
チューニングがどうとかもないですし、
はじまったら止まれない中、
つねに集中力を維持しないといけない。 - 中森さんほどトップでやってた人だと、
いわゆる「ゾーン状態」にも、
頻繁に入っていたんじゃないですかね。
- ──
- まさにアスリートですね、ゾーンって。
- 蔡
- ぼくなんかでも、たまに、
「あ、いま、いわゆるゾーン状態だな」
と思うときがありますし。 - 実際そういうときのライブというのは、
見ていた人に話を聞くと、
「今日、ほんとヤバかったよね」
とかって言われることが多いんですよ。
- ──
- 具体的には、どういう感覚なんですか。
- 蔡
- ふつうの状態の場合、
身体的には、心拍数が上がるんですよ。 - で、頭のなかでは、
音のズレとかミスタッチしないかとか、
ほうぼうに気を配りながら、
細かく軌道修正しつつ、
「よし、みんなでがんばっていこう！」
って感じで歌ってるんです。
- ──
- ええ。
- 蔡
- ゾーン状態では、完璧に集中してます。
一分の隙もないくらいに。 - メンバーの演奏とも完全に噛み合って、
１００％自然体で歌うことができる。
音程を外したりもないし、
変に力が入って強張ることもないです。
- ──
- へぇ‥‥。
- 蔡
- 見えている世界‥‥視覚も特殊ですね。
- ライトで光る空気中のチリなんかにも
ぜんぶピントが合っていて、
目の前が異常にクリアに見えるんです。
- ──
- とんでもなく集中している状態？
- 蔡
- 時間の流れも、ゆっくりに感じられる。
自分の身体の動きや声が、
すべて手に取るようにわかったりする。
- ──
- 自分自身というものを、
完全にコントロールしているみたいな。
- 蔡
- とにかく「完璧」なんです。
- バンドそのものもそうなんですけど、
お客さん含めた会場全体と、
こう、ひとつの塊になったような‥‥。
- ──
- それがもし、
バンド全体で同じ状態になってたら、
ちょっと、すごいですね‥‥。
- 蔡
- 何年か前の年末の、
名古屋のクラブクアトロでのライブが、
まさにそれだったんです。 - 今日は絶対に失敗をしないようにとか、
少しでもよく見せようとか、
そういう、つまんない欲求が
フッと消えた瞬間に、
ひゅーんとゾーンへ入っていきました。
- ──
- 目の前にお客さんがいるということも、
大きいんでしょうね。
- 蔡
- あ、それは絶対、そうだと思いますね。
カラオケじゃゾーンに入れないと思う。
- ──
- 自力でゾーン（笑）。最強ですね。
- ある意味、カラオケスナックとかには
いそうですけどね。
- 蔡
- ゾーン状態の酔っぱらいのおじさんね。
いるいる（笑）。
（つづきます）
2021-02-05-FRI
-
写真：田口純也
協力：酒場FUKUSUKE