bonobosという、
スゴ腕ぞろいのメンバーのなかで、
ボーカルの蔡さんは、
もともと画家を目指す青年でした。
趣味でやっていたバンドで
デビューが決まり、
プロのバンドマンとなってからも、
しばらく自覚はなかったそうです。
でも、あるときから、
「自分の仕事はこれだ」と決める。
バンドがあったからこそ、
自分は歌ってるんだ‥‥とも言う。
蔡忠浩さんのバンド論、全６回。
担当は「ほぼ日」の奥野です。
蔡忠浩（さいちゅんほ）
1975年うまれ、関西出身。bonobosのボーカル＆ギターで作詞曲担当でもある。酸いも甘いも、多少包み隠しながら書く、人間味のある歌詞と、言葉にならない気持ちを音に変換させ、音楽を作り、奏でる。ここ数年はバンドやソロ活動の枠を越え、舞台の音楽監督や映像への音楽提供なども行う。
- ──
- bonobosって今、５人ですよね。
- 蔡
- ええ。
- ──
- bonobosのライブを見ていて感じるのは、
５人のミュージシャンが、
それぞれ自分の楽器を好きなように、
自由気ままに演奏しているようでいて、
バンド全体としては、
完璧なハーモニーを奏でている、という。
- 蔡
- ああ‥‥。
- ──
- 不思議な感覚を覚えます。魔法みたいな。
- 蔡
- テクニックがあるんで、うちの人たち。
- ──
- だから、ライブを見ていると、
ついつい、ふわーっとしちゃうんですよ。 - ギターもピアノもすっごくかっこいいし、
リズム隊も凝っていて隙がないし、
蔡さんの歌声は心地いいしで、
このバンドは、
音楽だけ前のめりにやってきた人たちの
精鋭部隊なんだろうと思ってたんです。
- 蔡
- あ、そうですか。
- ──
- でも、はじめは、そうじゃなかった。
- 蔡
- ぼくはね。
- 他の‥‥たとえばベースの森本さんとかは、
中学生くらいから
ギターを弾きながら歌ったりしてたみたい。
- ──
- あ、最初はギターだったんですか。
- 蔡
- 大学のときにベースに持ち替えて。
- はじめ、bonobosでドラムを叩いていた
辻（凡人）くんと一緒に、
京都や大阪界隈で、
さすらいのリズム隊としてさすらってた。
- ──
- ふたりで、いろんなバンドに参加して？
かっこいい‥‥！
- 蔡
- 鍵盤の田中佑司は、
もともともっとクラシックな人なんです。
音大の打楽器科卒業で、
鍵盤以外に、ドラムも叩ける。 - で、ギターの小池龍平は、
早稲田の音楽系サークルに所属していて、
ジャズやブルースをやってたみたい。
- ──
- で、ボーカルの蔡さんが、画家志望。
- 蔡
- そう（笑）。ぼくだけ、ひとりだけ。
- ──
- 美術が、音楽家・蔡さんを育てた‥‥？
- 蔡
- どうなんだろう、少なくとも、
大学くらいまでは美術にどっぷりでした。 - 午前中は、美術の一般教養の授業に出て、
午後はずっと彫刻、彫刻、彫刻で。
で、家に帰ったら、
自分の描きたい絵を描いたりしてたので。
- ──
- どんな絵を描いてたんですか。
- 蔡
- ぼくが学生だったころって、
関西では抽象表現が全盛だったんですね。 - だからぼくも、そんなのが多かったかな。
- ──
- ジャクソン・ポロックみたいな？
- 蔡
- あるいはロシアからアメリカへ亡命した
マーク・ロスコも人気でした。 - ドイツの巨匠ゲルハルト・リヒターとか、
変わったところでジグマー・ポルケとか。
みんなそんな抽象画ばかり見てたし、
だから自分も、
そんなような作品をよく描いていました。
- ──
- 音楽的だと、言えなくもないような‥‥
そうとも限らないか。
- 蔡
- まぁ、当時、真剣にやってはいましたが、
しょせんは学生で、
自分のスタイルを見つける前でしたけど。 - 何だか、美術の話になってますね（笑）。
- ──
- いや、でも、重要じゃないですかね。
- のちの「蔡忠浩」をかたちづくるものが、
美術や絵画であるのなら。
- 蔡
- ああ、そうですかね。
影響は、もちろん強烈に受けてますけど。
- ──
- 以前、アムステルダムにあるゴッホ美術館へ
行ったとき、
１フロアが自画像で埋め尽くされていて。 - 何十人だかわかんないんですが、全面ゴッホ。
- 蔡
- えー、すごいですね。それ。
- ──
- ゴッホの自画像って、
ひとつひとつ、
ぜんぜんちがう顔をしてるじゃないですか。 - 孤独な人が、自分の内側に、
あれほどまで、
さまざまな表現欲求を溜め込んでいたことに
圧倒されて、感動してしまって。
- 蔡
- うみだすものがどんどん変わっていく人って、
いますもんね、音楽でも。
- ──
- bonobosも、ですよね。わりと。
- 蔡
- そう、うちもけっこう変遷がありますね。
時代時代で、バンドの編成によっても。 - だから、その気持ちはわかる気がします。
- ──
- そうですか。
- 蔡
- くるりの岸田（繁）くんなんかも、
どんどん、音楽性が変わってますもんね。 - 曽我部（恵一）さんなんかも、そうだし。
- ──
- あー。
- 蔡
- サニーデイ・サービスのデビュー作と
そのあとの『東京』とじゃ、
ぜんぜんちがったりするじゃないですか。 - 最初の解散前の『LOVE ALBUM』では、
テクノっぽいこともやってるし。
- ──
- たしかに。
- 蔡
- そんなふうにして、
内に表現したいものが渦巻いているとき、
「スタイルを選ぶ」というよりは、
作品を突き詰めていくにしたがって‥‥
自分の中にある
「アートって何だろう」
「音楽って、何だろう」
という問の答えに一歩でも近づくために、
みんな、わりと自然に、
変わっていくんじゃないかなと思います。
- ──
- 次はこれでいこう‥‥とかって、
意識的、選択的に決めてるんじゃなくて。
- 蔡
- ただ、ピカソみたいな天才的な芸術家は、
かなり意図的、戦略的に、
スタイルを変えていたかもしれません。 - 最初にキュビスムをはじめた
ジョルジュ・ブラックのところへ行って、
「ふ～ん」「いいね」なんつって、
ブラックよりいい感じのキュビスムの絵、
描いちゃうわけですから。
- ──
- それができてしまう才能、
ということでも、あるかもしれませんね。
- 蔡
- たしかに。うまいし、はやいし。
モンスターですよ、ピカソこそ。
- ──
- 話がどんどんずれますけど、
大丈夫だと思って進めますけど（笑）、
大阪で美術といえば、
先日、森村泰昌さんに取材したんです。 - 今の話‥‥つまり、ゴッホがあれだけ
自画像を描いたのはなぜだと思うか、
森村さんのご意見を聞いてみたんです。
- 蔡
- 何て言ってました？
- ──
- ゴッホは、当時の印象派とはちがって、
きちんと「輪郭線」のある自画像を
描いていたわけですけれど、
そうすることで、
自分が「まだ、正気であること」を、
たしかめていたんじゃないか‥‥って。
- 蔡
- おもしろいなあ。輪郭線は、正気の証。
- ──
- 狂気と正気のあわいに生きてたゴッホが、
かろうじて正気のときに、
「俺は大丈夫だ」と証明するかのように
輪郭線で縁取られた自画像を、
ああして、描いていたんじゃないかって。
- 蔡
- やっぱり絵というものは「観察」だから、
鏡を通して
自分と向き合うとわかるのかもしれない。 - 自分が大丈夫かどうか‥‥って。
- ──
- ゴッホが自殺する直前に描いたとされる、
麦畑をカラスが飛んでる絵、
あれ、輪郭線がほとんどないんですって。 - そこでは色彩の海つまり狂気の世界へと、
ゴッホ自身、
溶けていってしまったんじゃないかって。
- 蔡
- さすが森村さん。おもしろい視点ですね。
- 美大の学生のときに、
尊敬していた絵画の先生がいたんですが、
表現というものは、
何であれ「自画像」みたいなものだ、と。
- ──
- 顔を描いてなくても。
- 蔡
- 自分の心と対面しながら描くものだから、
すべては自画像なんだと。 - マーク・ロスコって、
最後に猟銃で自殺しちゃったんですよね。
作品がゆらゆら変化していって
最後に自死で終わるというのは、
芸術と芸術家本人の一致を見た気がした。
- ──
- で‥‥そんなふうにして、
真剣に美術と向き合っていた青年が
バンドで食っていく物語、
それがこれからはじまるわけですね。
- 蔡
- はい、ただ単に好きで続けていた先に、
運よくプロへの道が開けたんですけど、
あるときに
「あ、これが俺の仕事なんだな」
って、ストンと納得した瞬間があった。
- ──
- そうなんですか。
- 蔡
- 以来、音楽と真剣に向き合いはじめて。
- 同時に、美術からは、
意識的に遠ざかっていったんです。
（つづきます）
2021-02-02-TUE
-
写真：田口純也
協力：酒場FUKUSUKE