──

ここだと確信したクリスさんの直感に、
ダンナさまは、
現地を見る前に申し込みをした。

ダンナさん

あたりは鬱蒼としていたんですけれど、
建物の中は綺麗だった。
水野さん、大切に住んでいたんだなあ、
ということが、すぐにわかったし。

──

誰かが大切にしていたものを受け継ぐ、
それって素敵なことですよね。

自分は、70年前に製造されたカメラを
使っているんですけど、
これまで
何人もの人の手を渡ってきた機械が、
いま、
自分の手の中で動いているってことが、
何だか、
かけがえのないことに思えるんですね。

クリスさん

本当に。それに、何年住んでも
まだまだ知らないことが出てくるので、
日々、おもしろいんです。

たとえば庭に山茶花が植えられていて、
リビングからよく見えるんです。
最初は、
以前ここに住んでいた人たちが、
どうして
山茶花を植えたのかピンとこなかった。
それで自分たちの好きな植物に
植え替えようかなと思ったんですけど、
冬になるごとに、この庭に
ピンクの花を咲かせるようすを
リビングから眺めていたら、
「ああ、だから山茶花だったのかなあ」
って、理由がわかった気がして。

──

前の人の思いに共感できた？

クリスさん

何か、前に住んでいらしたみなさんと
会話できているような‥‥
そういう「ギフト」が、
いまだにちょこちょこ、あるんですよ。
「素敵だな、いいなぁ、おもしろいな」
みたいな「うれしい発見」が。

ダンナさん

そうだね。

──

誰かにずっと大切にされてきたものは、
それだけで「宝」ですよね。

クリスさんのおうちに
多くの人が集まるのもわかる気がする。

クリスさん

自分たちでどうこうしようと思っても、
せいぜい何十年かの話ですよね。

この建物だって、わたしたちより先輩。
「自然」なんて「永遠」です。
だから、自分たちの思いどおりに
すべてをコントロールするより、
折々にいろいろなギフトを受け取って、
「わ、こう来たか～！」って
びっくりしてるほうが楽しいんですよ。

──

ギフトっていう捉え方は、いいですね。

思いがけないできごとも、
自然や時間からの贈りものだと思うと、
「楽しむ」視点が足されますから。

クリスさん

ここに残されていた蔵書も、すごいの。
「処分するには忍びないなあ」
というような本がいっぱいあるんです。
パラパラやってると、たまに
著者から水野さんへのお手紙なんかも
挟まっていたりして‥‥
チラリとのぞいてみたりとか（笑）。

──

この家に住むということは、
それも「込み」だってことなんですね。

おもしろいなあ。

クリスさん

だから「家を買った」というより、
この場自体に惹かれたんだと思います。

──

改装、リノベーションするに際しては、
じゃあ、以前の所有者の思いを
あるていど受け継ぎながら、
そこへ、自分たちらしさも加えながら。

クリスさん

少しずつ、ですけどね。

──

このあたりでようやく、
本日の本題に近づいてきたんですけど、
何でも、ひょんなきっかけから、
この家の近くに建っていた
古いお家も引き受けた‥‥そうですね。

クリスさん

そうなんです。
わたしたちがこの家へ越してきたのが、
８年くらい前なんですけど、
近くに空き家がいくつか建っていたんです。
わたしたちの出逢った一軒も、
持ち主の方がわからなかったんですが、
数年前の台風のときに、
そこの敷地の木が倒れちゃったんです。

──

わあ、それは大変！

クリスさん

そこで、所有者の方を探し出して、
やりとりをするようになったんですが、
「こちらで処分しますので」
って言ってくださってはいたんですね。

でも、都内にお住まいで、
なかなかことを進めることができずに、
半年くらい経っちゃったんです。

──

ええ。

ダンナさん

で、そうこうしているうちに
「もし可能なら、
建物と敷地を買い取っていただけたら
ありがたいです」
というようなお話になっていって。

──

なんと。その方も、クリスさんたちに
引き受けてほしかったのかなあ。

クリスさん

ただ、その所有者のおばあちゃまが
ちいさいころから住んでらした家だったので、
強い思い入れがあったようで。

買い取ってほしいと言ってみたものの、
手放すことに戸惑いもあったみたいで。
わたしたちも、
ほしくてたまらないというわけでは
なかったし、
その話は、一度は立ち消えになって。

ダンナさん

でも、その後に地滑りが起きたんです。
さらに木が３本、倒れてしまった。

危険なので、管理が必要だと伝えると、
あらためて
「やはり、引き取っていただけますか」
ということになったんです。

──

もう住めないけど、
思い出の家を、手放したくはなかった。

何となくわかります。
その、おばあちゃまの気持ち。

ダンナさん

さらに、当時はコロナ禍をきっかけに、
三浦半島や鎌倉に移住する人が増えて、
不動産ブローカーさんたちが
よさそうな土地を買って開発している‥‥
みたいな話も、
方々から聞こえてきてはいたんですね。

であるならば、
ぼくたちが買い取って管理したほうが、
いいのかなあと思ったんです。

クリスさん

だから買いたい、ほしいという目線で、
見ていたわけではないんです。

ただ、近くにある「空き家」を、
どうにか、綺麗にしたいよね‥‥って。

ダンナさん

どちらかというと、止むに止まれずで。
安全のために買ったようなところも。

──

でも、その「古い空き家」が
あんな素敵な建物になったんですよね。

そのポテンシャルは感じていましたか。
物件好きのクリスさんの「目」には。

クリスさん

ああいう場所になるとは、
買った当時は、考えていませんでした。

われながら、まさかの展開です（笑）。

──

家がもう一軒、増えちゃったわけだし。

ダンナさん

そう。所有する不動産が増えると、
管理費の負担も、そのぶん大きくなる。
建物を解体して、
この先、土砂崩れが起きないように
最低限の土留めだけして、
自然に返すという選択肢もありました。

ところが、中に入ってみたら、
「この家は、壊しちゃいけないな」と。

──

感じた？

ダンナさん

いまにも倒れそうな古い家なんだけど、
なぜか空気が気持ちよく流れていて、
まったくカビ臭くない。
それどころか、まさに、
時間だけが生み出せる雰囲気があった。

できるだけ、このまま残せないかなと。
入った瞬間に、そう思ったんです。

撮影：公文健太郎