こんにちは、ほぼ日の奥野です。
光石研さん主演でテレビドラマにもなった漫画
『デザイナー渋井直人の休日』の最新刊が出たので、
作者の渋谷直角さんと話してきました。
直角さんとわたくしと渋井直人は、ほぼ同世代。
50代のデザイナー渋井さんをとりまく、
おしゃれと加齢とペーソスとが交錯する日常を、
描く直角さんも、読むわたくしも、
少しずつ肌身で「実感」してきているようです。
おじさんによる、
おじさんのための‥‥かはわからないけど、
「俺たち、おじさん」について（？）、
わざわざ渋井さんの好きそうなおしゃれカフェで、
おじさんトークしてきました。
渋谷直角（しぶやちょっかく）
1975年生まれ。名前は本名。小山ゆう先生の『おれは直角』から名付けられた。マガジンハウスの『relax』でライター仕事をはじめ、同誌でマンガも描くようになり、以降、いろいろな雑誌やwebで主にマンガを描いている。
- 直角
- ぼく、若いバンドのライブを観に行ったりとか
けっこうするんですね。
そのうちメンバーと仲良くなったりすると、
「次はゲストで入れますんで」
って気を遣って言ってくれたりするんですけど。
- ──
- つまり「関係者枠」で、タダで入れるように。
- 直角
- まあ、本当は、そっちのほうがいいんですけど、
20コくらい下の子に
タダでライブに入れてもらうって、
「ダサいよな」って思ってる自分がいるんです。
- ──
- なるほど。ダサい。わかります。
- そして「本当はそっちのほうがいい」‥‥って、
自分に正直ですばらしいですよ。
おじさんだってタダで入りたいですもんね。
本当に目の前に渋井さんがいるかのようだ。
- 直角
- まあ、本心ではタダがよかったりしても、
「いや、大丈夫。
ちゃんと自分で買って入るから」って言ってます。
それでも、若い子的には
「いちおう、入れときますね」になるんで、
もう先手を打って、先に買うようにしてるんです。
- ──
- そこまでしてるんだ。年の功！
- 直角
- 「いやいや、もう買ったから本当に大丈夫」って。
すると
「わあ、いつもすいません」ってなるんですけど、
「こいつ俺のことカッコいいと思ってるのかな？」
が、ちょっと疑問だったんですよ。
- ──
- わはは、直角さんはつねに正直でいいなあ（笑）。
このカッコよさが、伝わってるかどうか。 - でも、だからといって、
カッコいいって思われたいわけでもないですよね。
- 直角
- そうなんだけど、
この美学は知ってほしいなと思ってます。
- ──
- おじさんの美学‥‥。
- 直角
- ずっと「ぜんぜん言ってくんねぇな！」みたいに
思ってたんで、
３年くらい経ったときに自分から言ったんです。
「俺、若い子のライブに
ゲストで入れてもらうのはカッコ悪いと思ってる」
ってことを。 - そしたら、そこでようやく
「あ、そうだったんですね。カッコいいですね！」
って‥‥。
- ──
- やっぱり伝わってなかった！
- 直角
- そうなんですよ。だから、
自分で言っといてめちゃくちゃ恥ずかしかったです。 - 若いころ、自分の出るイベントがあったり、
本を出したりしたとき、
きちんと自腹で買ってくれる先輩って、
めちゃくちゃカッコいいなぁって、思っていたので。
- ──
- 大人のカッコよさを感じますね。実際ありがたいし。
- でも、言い方が曖昧になりますけど、
カッコいい人って、
若い人にも対等に付き合ってほしいという気持ちが
あるんじゃないかという気がします。
- 直角
- そうそう。むやみに偉ぶるよりね。
- それには「道化」を演じられるような覚悟というか、
マインドが必要だとは思うんです。
だから、
「自分で下げた自分」を埋め合わせてくれるような
自分の核となる何かを持っていたら、
心身の健康を保てるのかなとは思うんですけど。
- ──
- 自分にすら下げられっぱなしじゃ
生きていけませんもんね。いくらおじさんと言えど。
- 直角
- そうなんですよ。
- ただやみくもに若い子たちにナメられてるだけでは、
さすがにツラいです。
- ──
- そこで、どう自分自身を保つかについては‥‥。
- 直角
- やっぱり仕事をがんばるしかないんじゃないかなと。
- ──
- 生み出したもので見せていく。徹底的に。
それが、おじさんの生きる道。 - その点、直角さんは、だいぶ「見せて」ますもんね。
ご自身の作品が、映画になったりドラマになったり。
- 直角
- これはずっと言ってるんですけど、
ぼく、NIGO®さんみたいになりたかったんです。
憧れていたから。 - 当然、NIGO®さんにはなれませんでした。
でも、漫画でお金を稼げるようになったことは、
まあまあ、よかったのかなと思います。
さすがにここから人生の軌道修正もできないし。
- ──
- あ、そう思われますか。
- 直角
- ここ最近‥‥49、50、51とか、
そのへんの年齢に差し掛かってくるとわかった。
ああ、もうだいたい
輪郭どおりの自分になってるなあと感じますね。 - つまり
「もっと大きなはずの自分を探す」時期は、
完全に終わってる。
- ──
- ミスチル的に歌えばね。そうですか。
- 直角
- 何年か前までは、
俺は、もうちょっといけるんじゃないかなって
思ってたんですけど。 - このいまの自分の枠の中でどうするか‥‥しか、
もうないんだろうな、と。
- ──
- それは「あきらめ」ですか。
それとも、もう少し「達観」的な何かですか。
- 直角
- どうだろう‥‥。今年で50になったんですけど、
これからの50代の人生は、
もう楽なほうへは逃げないと決めてはいるけど。
- ──
- 逃げない？
- 直角
- しんどいことばっかりしようと思ったんです。
- ──
- カッコいい。
- 直角
- でしょ？（笑） ぼく、50になったからには
いちばんしんどいことやろうと思ってる。 - 具体的には考え中なんですが、
いまのぼくの日々のルーティンの仕事のうえに
めっちゃしんどいのを載っける‥‥
しかも、誰からも頼まれていないやつを。
- ──
- それは、超絶カッコいいですよ。
直角さんの50代から目が離せないじゃないですか。 - ぼく、カッコいいという価値観は、
いつまでも大事にしたいなと思ってるんですね。
- 直角
- うん、うん。
- ──
- でも、その「カッコよさの基準」というものが、
年齢によって変わってきたんです。
直角さんは、どうですか。
いま自分の思う「カッコいい」を言葉にすると。
- 直角
- まずは、若い人にバカにされるおじさんですね。
今日ずっと言ってますけど。 - それ以外で言えば、年に何回か、
ゴリッゴリにファッションを決めるおじさんも
カッコいいと思ってます。
年に何回か、
パーティーでもライブでも何でもいいんですが、
上から下までぜんぶ、バッキバキのやつで行く。
実際、そういうライブを観たことがあって。
- ──
- それは、お客さんたちが？
- 直角
- そう、みんな同い年くらいだったんですけど、
往年のルードボーイ＆ルードガール、
みたいな人たちが大集合していたんですよ。 - おじさんもおばさんも、
みんなモッズとかスカとかフィフティーズ、
みたいなカッコしてタバコ吸っているんです。
最高だなこの空間、みたいな。
- ──
- ただ単に「見た目」だけで言ったら、
当然、若いころの方がシュッとしてたのかも
しれないけれど、
また別のカッコよさがあったってことですね。
- 直角
- そう、みんな同じバンドや音楽が好きで、
そこへ精一杯のおしゃれをして来てるんです。
もう服が体型に合ってないくらいの人も
いるんですけど、
あれくらい気合入ってたら、
ぜんぜんいまっぽくなくてもカッコいいです。
- ──
- 気合。
- 直角
- そう。おじさんこそ「気合」です。
そこだけだと思う。
オレたちおじさんに残された、最後の希望は。
（つづきます）
2026-03-27-FRI
-
女性ファッション誌『otona MUSE』（宝島社）にて、
2019年から2025年までに掲載された58作品から
珠玉の23作を厳選し、第３集として刊行！
あいかわらずおもしろいし、
あいかわらず渋井さんが渋井さんでなんだかホッとする！
既刊の第１集、第２集を読んでなくても楽しめます。
Amazonでのおもとめは、こちらからどうぞ。