俳優の坂口涼太郎さんが、
尊敬する人々とおしゃべりしながら
「生き方」を聞いていくシリーズが始まります。
今回お招きしたのは、小説家の吉本ばななさんです。
以前から交流があり、通じ合うところのあるおふたり。
なるべく自分をあざむかず、ゴキゲンな波に乗るために、
日ごろ考えていることを語り合いました。
たびたび真珠がキラリと光る、あたたかい海のような対談、
お楽しみください。

この対談の動画は 「ほぼ日の學校」でご覧いただけます。

坂口さん衣装協力 :MA-A。/ RYO HOSHIDA
坂口さんスタイリスト : takashi sekiya

>吉本ばななさんプロフィール

吉本ばなな(よしもと・ばなな)

1964年、東京生まれ。
日本大学藝術学部文芸学科卒業。
87年『キッチン』で
第6回海燕新人文学賞を受賞しデビュー。
88年『ムーンライト・シャドウ』で
第16回泉鏡花文学賞、
89年『キッチン』『うたかた/サンクチュアリ』で
第39回芸術選奨文部大臣新人賞、
同年『TUGUMI』で第2回山本周五郎賞、
95年『アムリタ』で第5回紫式部文学賞、
2000年『不倫と南米』で第10回ドゥマゴ文学賞
(安野光雅・選)、
2022年『ミトンとふびん』で
第58回谷崎潤一郎賞を受賞。
著作は30か国以上で翻訳出版されており、
イタリアで93年スカンノ賞、
96年フェンディッシメ文学賞<Under35>、
99年マスケラダルジェント賞、
2011年カプリ賞を受賞している。
近著に『短いこの人生でいちばん大事なもの』がある。
noteにて配信中のメルマガ
「どくだみちゃんとふしばな」をまとめた文庫本も発売中。

>坂口涼太郎さんプロフィール

坂口涼太郎(さかぐち・りょうたろう)

1990年、兵庫県生まれ。俳優。
趣味は読書、映画演劇アート鑑賞、旅、短歌。
特技はピアノ弾き語り、ダンス、英語、
アルトサックス、パーカッション。
おもな出演作に、ドラマ 朝の連続テレビ小説
「風、薫る」「らんまん」「おちょやん」(NHK)、
「ビリオン×スクール」、
「愛の、がっこう。」(フジテレビ)、
映画「ちはやふる」シリーズ、
「アンダーニンジャ」舞台「ヴェローナの二紳士」、
「モダンボーイズ」、
木ノ下歌舞伎「勧進帳」「三人吉三」など。
2025年、エッセイ
『今日も、ちゃ舞台の上でおどる』を発売。

前へ目次ページへ次へ

【第6回】 毎回ときめかなければ

坂口
『深夜特急』を書かれた沢木耕太郎さんが、
旅をしてからしばらく、
旅のことを書く気になれなかったと
おっしゃっていて。
文章にするには、枠をつくって、
旅で感じたものを切りとらないといけなくて、
余白の部分が失われてしまうからと。
吉本
わかる、わかりすぎる。
坂口
わかりすぎます? 

吉本
うん、なんだか
ちっちゃくなっちゃうんですよね、書くと。
でも、だからみんな
生きてるんだろうなって思います。
言葉に収まりきらないような現実を感じたくて、
生きてるんだろうなと。
書くとちっちゃくなっちゃうから、書かずに。
坂口
でも、ばななさんは書くんですね。
吉本
ほかに向いてることがなくて。
クジラの骨を食べる生きものみたいに。
こんなに特化するつもりはなかったんだけど(笑)。
坂口
でも、書いたものがここまで
多くの人に届いたんだということは、
やっぱり自信につながりましたか。
吉本
毎回新人というか、
デビューの気持ちで書いてるから、
あまりそれはないかもしれない。
坂口
へええ。それって、
なかなかできない心構えですね。
吉本
飽きちゃうんですよ。
似たような話もあるんだけど、
いろんな角度からものを書いて、
一個でも新しいことを出さないと、飽きちゃう。
だから、飽きないように一所懸命
ちょっとずつ書いて、
「これだけ新しいところがあった」と
安心するような感じでやってきました。
なので、毎回ちょっとドキドキするんです。
でも一回、ドキドキせずに
「あ、また本出るんだ」と
思ってしまったことがあって。
「これはほんとにまずいな」
「嫌だ、こんなの」と、
危機感を抱きました。
坂口
そのあと、どうなさったんですか。
吉本
ちょっと静かにして、
しばらくしのぎました。
そして、また新しいことが出てくるまで
待ってみたんです。
そのときはいちばんつらかったです。
スランプは一回もないけど、
本が出るときめきがなくなったときは。
坂口
いまは、本が出るとときめきますか。
吉本
ときめきます。
坂口
ばななさんからそれを聞けるのは、
なんだかうれしいなぁ。
吉本
近年は「ときめかなければ出さない」
ぐらいの気持ちでやっていたから、
またときめけるようになりました。

坂口
最高の「違うことをしないこと」ですね、
それは。
吉本
うん、そうかも。
坂口
「ときめくことをすること」ですね。
吉本
そうです(笑)。やっぱり、
ゴキゲンになるようなことがないと。
本が出る前の、2、3日前から、
圧が来るんですよ。
坂口
えっ、圧というのは。
吉本
「みんなが読むんだ」という、
圧としか言いようのないものが、
ひしひしと。
それで、ちょっと空気が重くなるんです。
上機嫌じゃないと、その空気に勝てないの。
「こんな思いをするなら、
本なんて出さないほうが‥‥」
という気持ちに持っていかれそうになる。
だけど、「わあ、この表紙いい!」
「電子でも出てる!」
といううれしさがあると、勝てるんです。
坂口
いろんな人に届くことの
うれしさなのでしょうか。
吉本
うーん‥‥届いても、
プラスマイナス、どちらもあるんです。
物語を読むことには、
マイナスな気持ちになる部分もあって。
私の書いたものが
人の心の奥底に入っていって、
苦しいことを考えさせてしまうということも
わかってしまう。
最終的には
プラスになるように書いてるので、
最後は大丈夫なんですけどね。
途中の圧に太刀打ちするには、
元気で、機嫌よくいるしかないんです。
「本が出てありがたい、
お天道さまありがとう」と、
大きくポジティブになるわけじゃなくて、
「なかったものが形になってるー、
やったあ、きょうは飲んじゃえ」みたいな、
純粋な喜びです。
その気持ちを常に持ってないと、
慣れちゃうんです。
坂口
慣れはほんとに恐ろしいですね。
私も絶対に慣れたくないです。
吉本
慣れると、自分もつまらないですよね。
幼稚園生のときの坂口さんが貝の上に
ずっと真珠を置いてたのも同じで、
一個一個全部違う貝だし、
全部違う真珠で、組み合わせも無限で。
それを夢中で並べられているときは
いいんだけど、あるときふと
「結局、貝の上に真珠並べてるだけじゃん」
と思ってしまったら、
自分がダメになっちゃうんです。
坂口
たしかに、そうですね。
吉本
それにだけは気をつけようと、
いまも思っています。
なるべく、フレッシュな気持ちで
いるように。
坂口
私も、舞台に出るとき、いまだに、
毎回本番前に震えるんです。
吉本
それはすばらしいことです。
そのときは緊張して、
嫌な気持ちだと思うけれど、
でも絶対に、それはいいほうに向かう
嫌な気持ちですよね。
坂口
逆に「ハーイ、きょうもいつもどおりに」
と、あっけらかんとなるのが
怖いところもあります。
だから、緊張する気持ちは忘れたくないし、
「まだ武者震いできる」ということを
大事にしたいです。
吉本
緊張は、やっぱり可能性とイコールですね。
坂口
そう思いたいですね。

坂口
私、好きな人の名前の文字を使って
短歌をつくる癖(ヘキ)がございまして。
吉本
すごーい。いいヘキですな。
坂口
きょうは、ばななさんのお名前の文字で、
「涼短歌」を詠んできたんです。
読み上げてもいいですか。
吉本
もちろんです。
坂口
いきます。
「吉報はねむって待つの 
お手本はあおあおとした海辺のばなな」。

吉本
すごーい。すごい、すごい。うれしーい。
坂口
私が、ばななさんの物語や言葉から
受け取ってきた、
「眠っててもいいんだよ、
あなた大丈夫だよ」
というメッセージをもとに、
つくってみました。
あと、ばななさんには
海のイメージがあると思ったので、
お店で売っている黄色いバナナじゃなくて、
これから熟していく
青々とした海辺のバナナを詠みました。
吉本
ありがとうございますー。うれしいです。
眠るのは、大切なことです。

坂口
こちらこそ、ありがとうございました。
やっぱり、ばななさんに会うと、
私はほんとに元気になります。
ウワーッと大きなことをやったあと、
「これからどうしよう」
「ちょっと休まないとたぶんいけない」
と思ったときに、
ばななさんの小説を手に取るように、
「いま、ばななさんに会わなきゃ」って
思ったんです。
吉本
いつでも呼んでください。
私は、坂口さんに、小さいことで
自分を満たしてあげてほしいなと
思っています。
忙しいと「バンドエイド貼り直したいけど、
ま、いいっか」とか
「きょうはパックしようと思ってたけど、
眠いから寝ちゃおうか」となるときが
ありますね。
でも、そんなときこそ、
自分のためになることをしてあげてほしい。
前、いいシャンプーを使ったら
やっぱりよかったという話を
してましたよね。
北欧みたいになったんでしょ? 
坂口
そうなんです。
ふだんだったら人に贈るためにしか
買わない、自分にはもったいないから
使わないシャンプーがあったんですよ。
でも、ちょっと疲れてるなと感じたときに、
そのシャンプーを自分のために買ったほうが
いい気がして、買ったんです。
「あぁ、自分のために
こんないいシャンプー買っちゃったな」と、
ちょっと後ろめたさを感じながら使ったら、
すっごく気分がよくなって。
お風呂場の鏡で自分の顔を見たら、
まるで北欧を旅して帰ってきた人みたいな
顔になってたんです。
「どんな顔だ」と
思われるかもしれませんが(笑)。
吉本
この話を聞くと、
いつも良いシャンプーが欲しくなるんですよ。
坂口
あははは。
そのとき、やっぱり「必要な無駄」って
あるんだなと思ったんです。
コスパやタイパじゃなくて、
「無駄のパフォーマンス」というものが
あるんじゃないかって。
一見、無駄遣いかなと思っちゃうことでも、
「ムダパ」があるということを信じて、
やってみるようにしたいです。
たまに自分の声を聞いてあげて、
「ムダパだ、これは。必要なんだ」と
思って、やってみるように。
吉本
うん、やってあげてほしい。
小さな幸せを自分にあげて、
忙しさを乗り切ってほしいな。
だって、ほんとに忙しそうなんだもん。
坂口
いやいやもう、そんなことないですけど。
ばななさん、きょうは本当に、
たくさんの金言をありがとうございました。
吉本
ありがとうございました。
またお話ししましょう。

(終わります。お読みいただき、ありがとうございました)

2026-08-09-SUN

前へ目次ページへ次へ