【第１回】自分をとおして社会を書いてきた | 福祉が「生活の最先端」を教えてくれた。 | 安達茉莉子

こんにちは。ほぼ日の松本です。
大学で受けた授業がきっかけで、
障害を持つ方の生活支援について調べるなか、
作家の安達茉莉子さんによる、
福祉施設で働く人々のインタビュー集を読みました。
これまで、エッセイをとおして
「生活することは、尊厳を守るための意地だ」
と発信してきた安達さんは、福祉の現場で
「生活の最先端の取り組み」を目の当たりにしたといいます。
「門外漢」として福祉の世界に触れた安達さんのお話は、
同じく「福祉は別の世界の話」と感じていた私の、
障害、社会、そして自分自身への見方を
ぐるっと変えてくれました。
福祉にとって生活とはなんなのか、
「人が生活できる社会」とはどんなものか。
安達さんとお話ししながら考えました。

＞安達茉莉子さんプロフィール

安達茉莉子（あだち・まりこ）

作家、文筆家。東京外国語大学英語専攻卒業、
防衛省勤務、篠山の限界集落での生活、
イギリスの大学院留学などを経て、
言葉と絵を用いた作品の制作・発表を始める。
『私の生活改善運動 THIS IS MY LIFE』
（三輪舎）、
『毛布 – あなたをくるんでくれるもの』（玄光社）、
『世界に放りこまれた』（twililight）、
『らせんの日々作家、福祉に出会う』（ぼくみん出版会）、
『とりあえず話そう、お悩み相談の森
解決しようとしないで対話をひらく』
（エムディエヌコーポレーション）などの著書がある。
Instagram: andmariobooks

──: 私は、安達さんのご著書
『私の生活改善運動 THIS IS MY LIFE』が、
すごく好きで。

安達: ありがとうございます。

──: 『私の生活改善運動』に書かれていたとおり、
生活のなかの小さな違和感や、
ちょっと気に入らない点を
「エイッ」と直すようにしてみたんです。
すると「自分でちゃんと生活をつくっているな」と、
地に足のついた安心が得られて。
子どももいないんですが、
孫に読ませたいと思いました。

安達: そんな、スパン長めの計画を‥‥？！　
うれしいです。

──: 福祉についていろいろ調べていたときに、
安達さんが社会福祉法人「南山城学園」に滞在されて、
職員の方にインタビューなさった本
『らせんの日々作家、福祉に出会う』を拝見しました。
「あ、『私の生活改善運動』の安達さんだ！」と思って、
こちらもすぐに読みました。; 『らせんの日々』のなかで、ご自身について、
もともと「福祉の門外漢だった」と
書かれていましたよね。
これまで『私の生活改善運動』などで
向き合ってこられた、安達さんご自身の生活と、
南山城学園で触れた福祉の世界での生活は、
どういうふうにつながったのでしょうか。

安達: いま言っていただいたとおり、
私はほんとうに「門外漢」でした。
家族の介護をしているわけでもなければ、
子どもがいないので、
保育園を使うわけでもありません。
自分の生活のなかで、直接的に
社会福祉にお世話になることは
あまりイメージせずにきたんです。; でも、振り返れば、
『私の生活改善運動』を書く前の一冊目
『毛布』というエッセイから、
私はずっと一貫して「人が生きられる社会」
のことを書いてきました。
社会について直接書くというよりは、
自分の体験を通じて、社会のことを書いてきた。
ただ「暮らしをよくしていきたい」
というだけではなくて、
「そもそも、どうして自分の暮らしをよくできない
ような環境にいたんだろう」
「なぜ、選択肢が『働くこと』しかないと
思わされているんだろう」といったことを
考えてきたんです。; 生活がおろそかになることって、
「あなたの要領が悪いから」
「時間の使い方が悪いから」と、
個人の責任として捉えられがちです。
でも、その前に、人を追い込みがちな
社会の構造があります。
そのなかでまじめに頑張ろうとしていれば、
誰だって余裕がなくなって、
自分で自分を責めてしまう。
その繰り返しから抜け出すには
どうしたらいいのかなと考えながら、
これまで書いてきました。
インスパイアされたのは、
『暮しの手帖』の初代編集長、花森安治さんです。
花森さんは、戦争のあと、
「自分はなぜ戦争を支えてしまったんだ」
という反省を経て、
自分たちの手でおしゃれをつくっていった方だと
感じています。; そんな花森さんの姿勢も意識しながら書いた
『私の生活改善運動』を読んでくださった方が、
「ふくしデザインゼミ」というプロジェクトに
私を呼んでくださったんです。
それが、私と福祉の最初のエンカウンターでした。

安達: 当時は
「えっ、福祉のことまったくわからないですが、
私で大丈夫ですか」という気持ちがありました。
でも、ふくしデザインゼミに呼んでくださった方は、
『毛布』や『私の生活改善運動』から、
福祉に通ずる「ケア」の気配を感じ取ってくださった
そうなんです。

──: 安達さんの書かれてきたもののなかにあった
「ケア」という一本の筋を、感じ取られた。

安達: ケアって、すごく定義が難しい言葉ですし、
いろんな捉え方があると思いますが、
私自身が感じているのは、ケアは
「その人の存在そのものを含めて大事にするもの」
であってほしいということです。
お仕事としてのケアワークとは、
また少し違う捉え方になるかもしれませんが、
たとえば亡くなっていった人たちにも
いろんな思いがあったよな、とか、
言えなかった言葉があったんじゃないかなとか、
そういったことに思いをはせるのも、
ケアの一環だと考えています。

──: 『私の生活改善運動』に書かれていた、
「生活とは、尊厳を守ること」
という考えと通ずるお話ですね。
『らせんの日々』では、
コミュニケーションに困難のある利用者の
尊厳を守るために、
いろいろな意思疎通の方法が生み出されていたと
記されていました。
南山城学園を取材されて、
福祉についての考えは変わりましたか。

安達: ガラッと変わりました。
いままで、福祉には漠然としたイメージしか
なかったのですが、
「日本の最先端がここにある」と思いました。

──: 日本の最先端‥‥ですか。

（明日に続きます）

2026-03-26-THU

『らせんの日々
作家、福祉に出会う』
安達茉莉子（ぼくみん出版会）

安達さんが、社会福祉法人「南山城学園」に滞在し、
職員のみなさまにインタビューをした記録。
福祉の現場のひとつの例として、
リアルな希望を示してくれる本です。
お求めはこちらから。
『大和田慧と安達茉莉子の
もちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』

ポッドキャスト
『大和田慧と安達茉莉子のもちよりRadio』
『土門蘭と安達茉莉子の
生きてみるチャンネル』では、
安達さんのお話を聞くことができます。
連載と合わせて、ぜひご聴取ください！