──

金城さんは、この２回目の旅を終えて、
どんなことを感じましたか。

金城

旅の最初のほうは、絶望してたんです。

──

絶望？

金城

だって、何にも変わってなかったから。

今日さんが『cocoon』を描いてから
15年くらい経ちますけど、
わたしのまわりで
ひめゆりの資料館へ行ったよって話も、
そんなに聞かないし。

──

戦争は、なくならないし？

金城

たぶん『cocoon』を出した15年前は、
まだ希望があったんだなあ、って。
戦争の作品を、
とくに若い世代に届く戦争の作品を、
才能ある旬の作家と一緒につくれたという
手応えがわたしにはあったし、
それで戦争がなくなるとまでは
もちろん言わないけど、
きっともっと
戦争が自分ごとになっていくはずだって。

──

そう思っていた。

金城

でも、結局は、あんまり変わらなかった。
あいかわらず戦争は続いているし、
自分ごととして受け止めるのって、
やっぱり難しいのかもしれないなあって。

──

時代的にも地理的にも遠くで起きている
「戦争という大きな物語」を。

金城

今回、旅の合間に
今日さんが地元紙の取材を受けたんです。

そのとき、
何も変わっていないということに対して、
今日さんが、それでも
自分の漫画を読んでくれている人はいる、
だから描き続けるしかないですって
おっしゃっていたんですが、
「そんな悠長なことを言ってられないよ」
という気持ちになったんです。

──

そのときは。

金城

はい。でも、東京に戻ってから、
あのときの今日さんの言葉を思い出して、
「やっぱり今日さんの言うとおりだな」
ってあとから納得しました。

沖縄の人たちもきっと同じような思いで、
ずっと同じことを言い続けてきたんだな、
ということに気づいたから。

──

本当にちっちゃすぎることなんですけど、
自分も、自分の子どもに
毎日、同じことを言ってるんです。

同じことを言わなきゃならないことの
大変さって、そんなレベルでもわかるし、
そんなレベルとは
比較にならないレベルで、
沖縄の人たちは、言い続けてきている。

金城

すごいことだし、
それしかないんだって思い直しました。

──

今日さんは、いかがですか。
今回の旅を振り返ってみて。

今日

わたし自身は、
自分の作品に「期待」をあまり込めずに
描くタイプなんです。
まず作品として成立することが第一で、
できた漫画を
読んだ人がどう感じるかはその人しだい。

だから『cocoon』が、
こうして、
ずっと読んでもらえる作品になったのは、
正直、驚きなんです。
描いたあとから
「ことの重大さ」に気づいたという感じ。

──

ことの重大さ‥‥というと？

今日

描いて終わりじゃないんだ、ということ。
漫画って基本は出したら終わりで、
世の中にぽんっと投げたら、
作家は次の作品へと移っていくんですね。

でも『cocoon』は、そうじゃなかった。
ぽんっと投げたあとに、
戻ってくるものがたくさんあったんです。

──

読者からの反応はもちろん、
「マームとジプシー」さんによる舞台も、
今回のNHKによるアニメ化も。

今日

そして、その「投げた先」が、
広くて深い真っ暗闇のような感じだった。

だから、これから先も
『cocoon』で何かできないかなあって
つねに思っているし、
この作品を更新し続けていくには
どうしたらいいだろうって、
ずっと考え続けている感じなんですよね。

──

すごいスピードで消費とか代謝していく
時代だからこそ、
「継続すること、やめないこと」って、
それだけで力になると思います。

金城

そう思います。

わたしも基地は嫌だって思ってるけど、
もしかしたら、ある人にとっては
「基地を否定すること」は、
「友人を否定すること」かもしれない。
あるいは、
自分たちは理不尽な目に遭っていると
思い続けたくない気持ちとかもあるし。

──

ええ。

金城

状況もどんどん複雑になっているから、
更新を続けることは大切ですよね。

今日

それと今回、とても衝撃だったことは、
ひめゆり平和祈念資料館でも
他の資料館でも、
以前は体験者の方が語り部として
直に話してくださっていたんですけど、
いまはもう、
映像の中にしか存在しなくなっていた。

「ああ、もういらっしゃらないんだな」
と、はっきり感じたんです。

──

沖縄に限らず、戦争の取材をしていると、
そのことについては、
みなさん本当に危機感を持っていますね。

東京の空襲のことを伝え続けている
毒蝮三太夫さんも、
まったく同じことをおっしゃってました。

金城

語り部の人たちの話、本当に貴重でした。

そもそも、ご自身の口から、
大切な人が亡くなる場面を語ることって、
相当きついと思うのに。

今日

でも、それでも「救い」を感じたのは、
修学旅行だったのかなあ、
どこへ行っても、
たくさんの中高生たちが来ていたこと。

むりやり連れてこられていたとしても、
あの中の数人でもいい、
何か感じてくれたらいいなと思います。

──

あの年代って、重たい展示を前にして
ついふざけちゃうことも
あるだろうなと思ってたんですが、
思いのほか、
みんな真剣に読み込んでいましたよね。

今日

戦争というものを
自分たちなりに理解しようとしている
若者たちを見ると、
『cocoon』を描いた意味が、
あったのかもしれないなって思えます。

金城

あと最終日、奥野さんの取材で
愛楽園に連れていってもらったときは、
正直、ビックリしました。

沖縄や戦争については考えてきたのに、
沖縄愛楽園のこと、
ハンセン病の患者さんのことは、
本当に、まったく知らなかったんです。

──

沖縄愛楽園の歴史を振り返ってみても、
戦争や沖縄戦が、
複雑に重層的に絡み合っていて、
すべてがわかちがたく結びついている。
どこか一部分だけ切り取っても、
全体が見えてこないなあと思いますね。

ぼくは、どこへ行っても、
一般市民、ふつうの人たちの体験談が
「証言集」というかたちで
展示されていたことが印象的でした。

金城

大きな文字で印刷された証言集の冊子、
いたるところにありますね。

──

読むのをやめることが、できなかった。

お顔も知らない人たちの直接の言葉を
集めて残すことって、
大事な作業なんだなと思わされました。

金城

本当に。でもそれって、今日さんが
ずっと持っていた視点でもあるんです。

『cocoon』をはじめ。

──

ああ‥‥コロナ禍のときにも、
名もなき人たちの
名づけのようのない日常の場面を
ずっと描いてましたもんね。

今日

はい。
そのことは、ずっと、やっていますね。

嘉手納基地に隣接する「道の駅かでな」の学習室に掲示されていた漫画　撮影：金城小百合