── そもそも山口さんは「動物好きが嵩じて」 カスカの古老に 弟子入りを志願したとのことですが、 それって ただの「動物好き」じゃないと思うのですが。 山口 わたし‥‥ものごころついたときから 本当に、ものすごーく、 動物や虫や自然が大好きだったんです。 子どもには めずらしいことじゃないと思うんですが、 わたしの場合は その気持ちが、ずっと途切れなくて。 ── 大人になっても。 山口 はい。 京都で生まれ育ったんですが、 中学高校は、埼玉県の自由の森学園という、 ちょっと変わった‥‥というか かなり勝手気ままな学校へ行きました。 おもしろくない授業には出席せず、 勉強なんかぜんぜんやらずに 近所の深い森のなかへ遊びに行ったり、 千葉のほうの海へ行って、 いろんな漂着物を拾って回ったりとか、 そんなことばかりしていて。 ── 自由な青春時代を過ごされた、と。 山口 ただ、生物の授業だけは大好きでした。 先生がおもしろかったんですけど 教科書を使わずに 野外に出て、虫や生き物を観察したり 物語や神話のような語りで 生物進化のことを、教えてくれたり。 だから大学へ進んで 生物を専攻したいなと思ったんですが なにしろ中学高校６年間、 まったく勉強してなかったので‥‥。 ── ええ。 山口 大学に入るのに「三浪」しちゃって。 ── ずいぶん‥‥努力されて。 山口 やっぱり 「大学へ行くのには３年かかるんだな」 と思い知りました。 ── なるほど、身をもって学んだと（笑）。 山口 高３のときセンター試験を受けたんですが、 数学が全問チンプンカンプンでした。 でも、推理で１問だけ解けたんです。 ── 「推理で」（笑）。 山口 「この、 　Ｘの右上に数字の２がついてるのは 　Ｘが２個ってことかな？」 みたいな感じで、推理が当たったんです。 ── おお、冴えてる（笑）。 でも、とにかく３年に渡る浪人生活の末、 大学に合格するわけですか。 山口 はい、そのころになると 「動物のことが大好きだ」という気持ちも さらに強まっていました。 で、１年生から研究室に押しかけたりとか、 やる気満々だったんです。 ── 念願の生物学を勉強できると。 山口 はい、実際、本当に楽しかったです。 野外に出て 思いっきり野生動物を観察したりだとか、 そういうことが、とっても。 でも‥‥論文を書くときに疑問が湧いて。 ── どんな？ 山口 当たりまえのことですが 「生物学」というのは「自然科学」です。 つまり、目の前にいる動物の実際の姿や、 自分の感じた感情などを 削ぎ落として、削ぎ落として、削ぎ落として、 数量化していかなければならない。 ── はい。 山口 そうすることで、 「ウサギとは、こういう生態を持つ」という 普遍的な知識、 つまり、どこの誰でも参照することができて、 ウサギがウサギでいる限り、 世代を超えて 揺るぎのない真実にもなりうるんですが‥‥。 ── ええ。 山口 いつからか、わたしは その過程で「削ぎ落とされて」いった 「誤差」や「エラー」みたいなもののほうに 惹かれてるって感じたんです。 ── 具体的には‥‥。 山口 たとえば、 ウサギについてこぼれ落ちる話のなかには さまざまなアクターが存在します。 猟師さんもいれば田畑を耕す農民もいるし、 土地の地主、 近所の集落に住んでいるだけの人‥‥とか。 ── なるほど。 山口 で、彼らの語る「ウサギ」って、 人によって千差万別、ぜんぜん違うんです。 猟師にとっては「獲物」ですけど、 農民が語るウサギは マメ科の作物とかを食べちゃう、悪いやつ。 「え、ウサギ研究してんの？ 　じゃあ捕まえちゃってよ」みたいな（笑）。 ── 捕まえちゃってというのは「駆除して」と？ 山口 そうです。 そういう、 動物たちの「数量化できない側面」を もっと知りたくなって、 他方で、これまで学部で学んできた 生物学的アプローチだと わたしが動物と付き合っていく方法として 「ちょっと違うかも？」 と考えるようになって‥‥それで。 ── はい。 山口 大学院の修士から、文化人類学のほうへ。 そこには 動物に関する宗教や神話もあれば、 いっしょに暮らしたり、かわいがったり、 食べたりすることを通じて 人間と動物がどのように関わっているか、 人間が動物をどう見てきたか‥‥。 つまり、動物のことを考えるときに、 他でもない自分たち人間が 重要な要素として、含まれていたんです。 ── 動物が、静的な観察の対象ではなくて 「関わりあう相手」 「やりとりをする相手」になった。 山口 うん、そうですね。 ── で、回り回ってカスカの古老に弟子入り。 山口 はい（笑）。 ── どうやって溶け込んだんですか、はじめ？ 山口 うーん、いろいろあると思うんですけど、 ひとつには わたしが「モンゴロイド」だったことが 大きかったかもしれません。 このちいさい日本人の女は どっちかって言うと「自分たち側」だな、 と思ってもらえたというか。 ── カスカの人たちに？ 山口 つまり、どうしても 「白人ってさあ〜」みたいな思いとか愚痴が あったりするんです、先住民には。 ── なるほど。 山口 わたしには、そういう愚痴も言えるし、 身体がちっちゃくて、 話す英語もたどたどしくて、 穴の空いたシャツとジーパンで、 三つ編みの童顔で、子どもみたいだし‥‥。 いろんな意味で 「馴染みやすい奴だった」というのは あるのかなと思います。 ── 人懐っこい感じ、というか、 山口さんのキャラクターもありますよね。 山口 はじめて入ったときは 28歳くらいだったと思うんですけど、 先住民の人たちには 伝統的に 「子どもはコミュニティーで育てる」 という感覚があるので 「ちゃんとごはん食べてるの？」 とか、 「着るものなかったらあげるよ」 とか、 みんな、何かと気にかけてくれたんです。 ── おお。 山口 一般的に、北米では 人類学者が調査地へ入るときは お金をはじめ、 何がしかの「対価」を支払うことが ほとんどなんですけど 逆に、面倒を見てもらっちゃって（笑）。 ── いろんな意味で カスカの人と目線が合ってたんでしょうね。 山口 それは、そうかもしれません。 はじめはやっぱり、 とくに、おじいちゃんやおばあちゃんには 警戒されましたけど、 あのちっちゃい日本人の女、 どうも動物に興味があるとか言ってるぞと。 動物の解体と加工に用いる道具。　写真提供：山口未花子 ── ええ。 山口 カスカの人たちって、 何と言っても、動物のことがいちばん大事。 みんな本当に、動物が大好きなんです。 「オスのヘラジカは、 　こういうときに、こんな行動をとるんだ」 みたいに 一日中、動物の話をしていられる人たちで。 ── あ、そこで「話が合った」んですね。 山口 そうそう。 ── まさしく「ウマが合った」と。 山口 そう、そうなんです（笑）。 ずっといっしょに、 飽きずに動物の話をしていられたんです。 「動物いいよね！」って感じで（笑）。 ＜つづきます＞

2014-04-17-THU

(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN