堺

書かれた台詞をできるだけ
そのままやりたいとぼくが思うのは、
学生時代の演劇の経験が
大きいのかもしれないです。
学生のころ、演者の台詞が飛んで、
ほんとうにグダグダになった舞台を
何度も何度も観ているんで。

糸井

自分はやるまい、と。

堺

なんというか、もう目も当てられない状況が
そこに繰り広げられるわけです。
書いた側が、一生懸命、本筋に戻そうとして、
対応しきれない役者たちが右往左往するみたいな。

糸井

学生演劇ってそういう感じなんですか。

堺

おもしろいときはすごくおもしろいんですけど、
ひどいときは、もう、
セーフティーネットがなにもない状態で（笑）。

糸井

ちゃんと聞いたことがないけど、
堺くんは学生時代、どういう場所で、
どういうふうに演じてた人だったんですか。
スターだったという噂は聞きましたが。

堺

いやいやいや、とんでもない。
ぼくがいた早稲田の演劇研究会は
わりと即興劇団、というか、
即興をやらざるを得ないところだったんです。
脚本がなかなか上がってこなかったので、
結果的にフリーエチュードというか、
みんなで舞台を形にしてくような劇団で。
お題を決めて、アイディアを出し合って、
それを一本のお芝居にするんだけど、
ぜんぜんまとまらないときもあるし、
まとまるときもあるっていう。

糸井

それは、スリルがあっておもしろいですね。

堺

いやいやいや（笑）、
ぼくは怖くてしょうがなかったです。
フリーエチュードというものの
おもしろさや有効性はたしかにあるんですけど、
ぼくは、「戯曲を読む」っていう、
国語だと思ってたわけですから。

糸井

ああ、はいはい、そうか。
それは困りますね。

堺

それと真逆のことをずっと６年間、やってました。
なにしろ、劇団に入って３年目くらいのときに、
鉛筆の持ち方を忘れちゃったんですよ、ぼく。
あれ、どっちで持つんだっけ？ って。

糸井

え？

堺

文字を書いたことがなかったんです。
書かなかったんです、２年間。

糸井

なにそれ。

堺

ほんとうにお恥ずかしい話なんですが、
その劇団で「授業になんて出るな」って言われて、
ぼく、ほんとうに授業に出なくて。
そしたらそれは建前というか、
「出ないぐらいがんばれ」っていう
ことだったらしいんですけど、
ぼくは根が正直というか、あれなので、
本当に出なかったんですよ。
そしたら案の定、中退することになったんですけど、
２年間、文字を書かなかったら、あるとき、
鉛筆を右手に持つのか、左手に持つのか、
よくわかんなくなっちゃって。
‥‥ごめんなさい。ドン引きですね。

会場

（笑）

糸井

そこまで聞くと、
ちょっとかっこいいと思いますよ（笑）。

堺

そうですか（笑）。

糸井

要するに、荒海の中に飛び込んでいかないと
どうにもなんないなっていう場所に
あなたは立たされたんですね。

堺

飛び込んだ覚えはなかったんですけど、
気がついたら荒海だったんです。
自分では、演劇だから本読みやって、
っていうプールのつもりだったんですけど、
荒海でした。

糸井

でも泳げたわけですよ。

堺

泳ぎましたね。

糸井

岸にたどり着いたりもしてるわけですよね。

堺

岸かどうか、わかりませんけど、
いちおう、泳いだ、ここにいるってことは。

糸井

生きてるんだからね。
お客もついてたわけですよね、お芝居には。

堺

そうですね。
早稲田のお客さんには
ほんとうに育てられた感じがします。

糸井

そのときのお客さんっていうのは、
きっと自分と似たような人たちなんだろうね。
自分でも演劇やってるような人とか。

堺

そうですね。

糸井

サークルというか、
同人雑誌だから、一種の。

堺

そう、ゴスペラーズのリーダーの
村上てつやさんとかが、
隣の劇団だったんですよ。
だから、当時は演劇仲間として、
音響とかも手伝ってくださったりして。

糸井

ああ、そういう人たちが増えて、
客席にいたり、自分が客席から観てたり。

堺

そうです、そうです。
なんならスタッフ席にいたりもして。

糸井

なるほどね。
そのときは、ある種、アートというか、
表現者の入口にいるような感じ？

堺

アート‥‥いや、なんか、
自分をあまりアーティストだとは思わなくて。
ある時期からは、それをちょっと、
よくないことなんじゃないかなって
思ったりもしてたんですけど。

糸井

アートよりも、
もっと再現可能なことをやりたかった。

堺

はい。なんか、
すごいことをやってるんだと
自分で言い聞かせる学生時代の自分が
あんまり好きじゃなかったというか。

糸井

きっと、まわりのみんなは、
自分たちはすごいことをやってるんだと
言い合ってたでしょうから。

堺

なんかそれが、一人前じゃない感じがして。

糸井

大きいことを言いますからね、
「おまえの中には魂がない」的な。

堺

とか、とか、とか、とか（笑）。

糸井

でも、一回りぐるっと回ると、
また魂とか興味が出てきたりね。

堺

でもそれは、自分たちで言うことではなく、
お客様が言ってくださることばだなと。

糸井

あー。

堺

自分としてはふつうのことをやっていて、
魂がとか、世界が、っていうのは、
まわりの方が言ってくだされば、
それでいいんじゃないかと思ってました。