──

明るくユーモラスなお人柄もあってか、
映画のなかのマークさんには、
さほど「悲壮感」は感じませんでした。

でも、それでも、
涙を流したりする場面もありました。

マーク

さっきも言ったように、
屋上は、常にハッピーではなかったから。

でも、それは他の人だって同じでしょう。

──

ええ、泣くことだってふつうにあります。

ま、あたりまえですけど‥‥。

マーク

自分は、どんな暮らしをしていても、
人生とは素晴らしいものだと思っている。

ただね‥‥屋上にステイしていた当時の
自分のありようを考えると、
ものすごく皮肉だなあと思うこともある。

──

皮肉？

マーク

だって、屋上で、
ほぼすべてを剥いだ生活をしているのに、
目の下では、
ニューヨークという、Excessiveな‥‥。

つまり、過剰な世界が広がってるわけで。

──

世界一の消費社会が、そこに。

マーク

そう、ファッションひとつとってみても、
過剰で無駄な部分が、すごく多い。

そういう世界のなかで、
ほとんど何も持っていない自分というものが、
皮肉というか、矛盾というか‥‥。

──

極端のなかの極端、という感じですよね。

マーク

そういうふうに感じることは、よくあった。

映画のなかで、ボランティアで、
慈善イベントのサンタクロースをしている
僕の姿が映っているけど、
あれだって、ずいぶんな皮肉だと思う。

──

そうですよね、たしかに。

マーク

だって、家のない人たちのために開かれた
イベントだったわけで、
そこでボランティアをしている自分こそが、
何年も、家を持ってなかったんだから。

──

ニューヨークに住んだことはないんですが、
ホームレスをしてまで住みたい、
それも６年も‥‥って、
マークさんがそれほどのめりこんでるのは、
それだけ、魅力的な街なんでしょうか。

こう言っては何ですが、
ニュージャージーの実家にも住めるわけで。

マーク

ああ、最初に話したけど、
子ども時代、ずっとひとりだったでしょう。

そのときに、まわりに何にもない風景や、
まったくの孤独であるということが、
本当に、嫌で嫌で‥‥たまらなくて。

だから、大きな都市にいるだけで安心する。

──

なるほど。

マーク

それに、実家に住めばいいって言うけど、
ニュージャージーからニューヨークまでは
片道２時間半もかかるんだ。

ニューヨークで仕事していたら、
とてもじゃないけど、通いきれないんだよ。

──

たしかに、往復５時間となると。

マーク

それに、
ニューヨークという街に自分が住んでいる、
そのことを
「のめりこむ」という言葉で表現するのは、
自分では、ちょっと違うと思っていて。

──

それは、なぜですか？

マーク

つまり、ニューヨークという街は、
そうだな‥‥ものすごく刺激的なところで、
自分にいろんなものをくれるけど、
それは、自分がはたらきかければこそ、で。

自分が何かをがんばったら、
それに、きちんと応えてくれる街だと思う。

──

一方的な関係じゃない、と。

マーク

うん、それに、自分は６年間、
あのアパートの屋上にステイしていたけど、
それなりに居心地よかったし。

無理にニューヨークにいたわけでは、ない。

──

たしかに、本当に嫌だったら、
そんなに長く滞在できませんよね、きっと。

でもやっぱり、都会がおもしろいですか。

マーク

昨日、52階の展望台に登って見渡したら、
東京の大きさが、よくわかったよ。

こんな大都会に住んでたら、
あなただって外に出ていきたいでしょう。

──

ええ、それは‥‥はい。

マーク

きっと自分は、
昔からそういう人間なんだと思うんだけど、
たとえば、
映画館で映画って、ほとんど観ないんだ。

──

そうなんですか。ご自分は出てるのに。

マーク

なぜなら、２時間ものあいだ、
まっ暗闇の箱の中に閉じ込められるわけで、
そのあいだにも、
外の通りでは、何か起きてるかもしれない。

──

それを、見に行きたい？

マーク

そういう気持ち。

──

何かが動いているところにいたい、と。

マーク

そう。

──

今回、
マークさんのドキュメンタリーを撮りたい、
というオファーを受けて、
結局、３年間も密着されたわけですけれど、
どういう感想を持ちましたか？

突然、映画に出てくれって言われるのって。

マーク

自分としては、さほど驚きではなかった。

なぜなら、
監督のトーマス・ヴィルテンゾーンって、
旧知のモデル仲間だったから。

──

あ、そうなんですか。

マーク

あるときに、
彼に、自分の生活を告白したわけだけど、
彼のほうがびっくりしたと思うよ。

──

ドキュメンタリーを
撮ってしまったくらいですものね。

マーク

それも、彼のキャリア初の映画になった。

自分は演技のクラスに通っていたりして、
物語の創作に興味があって‥‥
自分のような人間の人生を撮ったほうが、
作品に、ある種、
アートのような感覚が生まれるだろうと、
そういう思いもあったし。

──

屋根のある暮らしをしてる人を撮るより。

マーク

そう。

──

そこは、ご自分で、あるていど客観的に、
「おもしろいものができそう」と？

マーク

たとえば、あんなところに暮らしていて、
誰かに見つかったら
不法侵入とかで、捕まっちゃうけど‥‥。

──

あぶない場面、ありましたよね。

マーク

ドキュメンタリーに出てくる人としては、
警察に捕まったほうが、
おもしろい映画になりそうだ‥‥とかね。

──

へえ、そこまで客観視して。

マーク

うん。ニューヨークのアパートの屋上に
６年も滞在している、
それもファッションの業界にいる自分は、
ドキュメンタリーの素材として、
なかなか興味深いだろうと思ってたから、
それほど、おどろきはなかった。

──

ドキュメンタリーを観た人に
どんなメッセージが伝わったらいいなとか、
そういうのは何か、あったんですか？

マーク

とくにない。

ただトーマスには、ああいう状況のなかで、
自分が、人生において、
どんなものに興味を持っていて、
どんなものに心を惹かれていて、
どんなものに苛立っているのか、
そこだけは
ありのままに伝えてほしいと思っていたよ。

──

それはつまり、マークさんそのものですね。

マーク

自分の興味関心と、苛立ちと、
あとは、
人生こんなに素晴らしいじゃないかという、
そういう気持ち。

──

人生の素晴らしさ。

マーク

それは、自分のことだけじゃなくて、
ビジネスマンであろうと、
学校の先生であろうと、
わたしであろうと、あなたであろうと、
誰の人生でも、
誰かの人生の一場面というのは、
どれも素晴らしいシーンになると思う。

その人のドキュメンタリーにとっては。

──

では、最後に、マークさんが
ご自分の人生で大切にしているものは、
何だと思いますか。何かありますか。

マーク

独立心、独立していること。

──

おお、きっぱりと。

マーク

もちろん、それがままならないことも、
人生にはよくあるんだけど。

──

ええ。

マーク

できうるかぎり、
他人に頼らないで生きていけることが、
自分の人生にとっては、
すごく重要なことだなと思っています。