石を彫り、音を奏でる。石川九楊

糸井: いやあ、今日は
まったくの素人が聞きますから。

石川: いやいやいや（笑）。

糸井: たのしみですよ、
よろしくお願いします。

石川: 書というのをみなさん「よくわからない」とか、
あるいは難しいとか言いますでしょう。
でも、ぼくらから言わせると
非常に傲慢に作品の前を過ぎていかれると。

糸井: （笑）

石川: じつは書というのは、
本当は非常にわかりやすいんです。
けれどもね、今我々が普通になんとなく
「書というのはこういうものだろう」
と思っている、その一般的な通念や常識が
書を見えにくくしているんです。

そういう通念を拭い去ってしまえば
書はわかりやすいのに、
みんな、偏った考えをガチガチに身につけて
色眼鏡を掛けて書を見てしまう。
それを外してもらえば、
書というのは本当に易しい。

なぜかといったらね、
誰もが字を書くわけですから。
ピアノだったらみんなが弾くわけじゃないですけど、
字は誰でも書きますから。
だから、本当は非常に易しい。
整理してみると、
凝り固まった角度から書を見ようとする
３つの誤った見方があるんです。

糸井: うん、うん。

石川: まずは、ひとつ目。
書を見たときに
「この字上手いの？下手なの？」
と上手いか、下手かを第一に考えてしまう。
これがたとえば音楽や絵画だったら、
上手いのか、下手なのか、
普通に鑑賞したらそうは言いません。
それなのに、
「相田みつをは上手いのか下手なのか？」
「武者小路実篤は上手いのか下手なのか？」
そういう見方をしてしまう。
まずは、その見方をやめていただきましょう。
「下手」だと思われている書にも、
実はいろいろな情報がその中に埋まっているんです。
それが見慣れないものだから
「下手」だと考えたりしてしまう。
「上手い」「下手」から解放されましょう。
芸術家には、もちろん上手い下手もあります。
けれどもそんなものは
第一義的に来ないわけですから。
ともかく、上手いか下手かと考えたらダメ。
下手じゃなくて、そこには
いろんな表現がくっついているんです。
それがどういうふうにくっついているかを
見るようにするんです。

石川: 書を難しくする見方の、ふたつめ。
掛け軸や扁額（へんがく）を見たとき、
あるいは展覧会や博物館の作品で
特に仮名の書がかかっていると、
「わ、わがせこが‥‥」とか読むんですね。
そうすると、読めた人が偉いとなってしまう。
要するに書については、
なんと書いてあるかと見ないでください。
それは、判読しているだけです。
たとえば、ぼくが書く字と糸井さんが書く字で、
「風」という字を書いたとしますよね。
ぼくが書いた「風」の字と
糸井さんが書かれた「風」の字は
捉え方が違うわけだから、別物なんです。
両方「風」だというところには何の意味もない。

糸井: うん。

石川: 「風」と書かれたその時の書き方の中に、
ぼくが捉えている風というものがあります。
そよ風だとか季節の風を
一番に感じる人がいるかもしれないし、
あるいは風土であるとかね。
いろんな体験や経験を含めて、
色々な意味が重なっているわけです。
そういう重なりの中で
「風」という言葉を使うんです。
書かれた「風」を読めればいいのではなく、
風がどのように書かれたか、
その中に意味は隠されているんです。
「かぜぇ～」「かぜっ！」全部変わりますね。
書くことで、言葉に肉がついて、
本当に意味が変わってくるわけです。
風が吹いてきて困った場合もあれば、
風が吹いてきて良かったという場合もあるでしょう。
いろいろな意味合いがそこに重なってきます。

石川: 文字というものに対する考え方で、
みなさん勘違いしておられるんです。
文字というと明朝体の活字が
ひとつの基準のように思われていますが、
それはフェイクです。
活字は文字じゃなくて、文字まがいのもの。
だって、「風」という話し言葉は
上下や強弱も含めたそういう力も含めて
「風」と言っているんです。
だから、話し言葉には肉声以外の言葉ってありません。

糸井: そうですね。

石川: 書き言葉でも同じです。
ぼくは肉を伴った「肉文字」と
最近言っているんですけども、
肉文字以外の文字というのは本当はないんです。
要するに、「風」という明朝体は、
風からある一つの概念のようなものだけを
引っ張ってきたものなんですよ。
中心に近くはありますけれども、
そこに含まれている色んな意味合いを
全部脱ぎ捨てた最大公約数みたいなものが
明朝体の活字なんですね。

だからこそ本は、
明朝体の活字で読むと読みやすいわけです。
ところが肉文字で書かれていたら
一冊の本なんてとっても読めやしないですよ。
村上春樹みたいな人気作家の小説であっても
本人が書いた字で最初から最後まで
付き合おうと思ったら、
いろんな肉がついてしまっているわけだから。

そういう意味で、書を鑑賞するときには、
「どのように書かれているか」を見てください。
書というのは、
どのように肉がついて書かれているかが大事。
文字を読むんじゃないんです。
「ああ、風ですね」なんていっても、
それは何の意味もないです、書としては。
要するに、何と書いてあるかで悩まない。
どのように書いているかですから。
全部が読めなくて一字だけとってみても、
一字一字がどのように書かれているかを見てやれば、
それで書の表現の核心部に入ることができます。
読もうとしたって、何も見ていることになりません。
それが書を難しくする、誤った見方のふたつ目です。

石川: 最後に３つ目の誤り。
「書というものを絵画のように考えてしまう」。
絵画は線でもって形を描いて、
そこに色づけをしたものですよね。
書の場合は色は使わないで、
白と黒の線でもって文字を書き並べています。
その書き並べ方に美のようなものが出てくるんです。
要するに、美術の延長線上のようなものとして
考えないということですね。

では、書はどういうものとして見たらいいか。
比喩ではなく、書というのは
彫刻と音楽と掛け合わせてできているんです。

糸井: 彫刻と音楽？

石川: 文学も同じですね、
彫刻と音楽の両方を掛け合わせたもの。
だから最終的に、書は文学だということになります。
彫刻と音楽という両面を含みこんで
持っている表現なんですよ。
美術をモデルに考えないで、
彫刻と音楽を掛け合わせたものとして
文学もあり書もあるんだと、
そういうふうに見ていただくようにすれば
書ほどやさしいものはありません。

書を見ようと思っても、
紙の前に出ればすぐわかるわけではないですから。
ところがね、既成概念を拭い去って
見方さえわかれば、
書のほうからべらべらしゃべってきますから。
やっぱり見方があるんです。

（つづきます）

2022-06-30-THU