今回の小鳥さんの『明星』は
30回も台湾に通ってつくったんですよね。

はい、前作の『未来ちゃん』の刊行は
2011年３月だったんですが、
その年の６月、
小鳥さんの目線が台湾のほうへ向いてから
2014年６月まで、まる３年で30回。

はい。

途中、語学学校に留学などもされ。

はい、ＯＬ的な（笑）。

台湾が好きになっちゃったんですか？

そうなんです。

きっかけは？

『未来ちゃん』を撮り終わる直前に
急に「台湾へ行きたいなあ」と思ったんです。

行ったことなかったんですけど、なぜか。
そしたら、たまたま、
『未来ちゃん』の写真を展示しませんかって
台湾に呼んでくれた人がいて。

で、「イェーイ！」って（笑）。

行ってみて、どうでしたか？

すごーく、いい場所だなと思いました。
とくに、人が優しくて、距離が近くて。

その感じは、
この写真集のなかにすごく出てますよね。

あ、そうだと、うれしいです。

はじめから
『うる星やつら』みたいな本にしたいと
思ってたんたんですが、
そういうふうにできたのも、うれしくて。

それは‥‥いったいどういう？（笑）

編集担当としてご説明しますと
『うる星やつら』って
ラムちゃんとあたるの物語ではあるけれど、
他にも濃いキャラがたくさん登場し、
１話完結としても読めるし、
通しのストーリーとしても楽しいですよね。

小鳥さん、そういう本にしたいって。

なるほど、プリンを食べてる女の子とか、
ここに出てくる人たちって
小鳥さんの写真らしくかわいいんですけど、
それだけじゃないというか、
独特の「味わい」がありますもんね。

社長である村井さんは
今回の作品について、どう思っていますか？

合計７万枚くらいのなかから
200枚強の写真をセレクトしていますけど、
どれもキラキラしている。

「あれもいい、これもいい」と思いながら
小鳥さんの３年間の仕事を拝見してました。

思えば「３年間で30回」って、
ザックリ言って
ひと月に１回くらい行くような勢いですね。

この３年間、小鳥さんから、
「最近の台湾は、こんな感じです」って、
定期的に見せていただいてたんですけど、
それが毎回、とっても楽しみで。

そうですか。

私、写真の専門家ではないですけど
小鳥さんの写真って
「ここがすごい！」というようなものでは
ないって気がするんです。

でも、みんなに見てほしい写真だと思う。

ああ、そうかも。

見てると、なぜかうれしくなったり、
ちょっと泣いてしまいそうになったり‥‥
そういう気持ちを閉じ込めるんじゃなくて
ワーッて、
外にぐんぐん広がっていくような、
まわりが明るくなる本にしたいって思って、
つくっていました。

そういう編集者の気持ちって大事ですよね。
どうしたって、本に滲み出てきますものね。

そうなってたとしたら、うれしいよね。

あと、川島さんに会うのははじめてですが、
こういう人だから
こういう写真が撮れるんだなと思いました。

さわやかなんだけど、親密な感じというか。

それは、撮られたほうも同じかもしれない。

というのも、私、英語ができなくて、
もちろん中国語なんかできないんですけど
台湾の人って、私がわからなくても
諦めずに、簡単な英語で
ずっと話しかけてくれたりするんですよね。

人懐っこい？

そう、どうにかして
距離を縮めようとがんばってくれるんです。

優しくて、親切で、ちょっと適当。

そうなんだ（笑）。

そして「バイバイ」って言うのが、超早い。

それは、どういう‥‥？

日本とかだと、バイバイするときに、
何度も手を振ったりして
なんか、１分くらいその儀式があるけど、
台湾の人たちは
ぼくがタクシーとかに乗り込んで
バイバイしようと振り返ったら、もういないの。

そういう意味か（笑）。

それまで、すごい盛り上がってたのに。

去り際が潔いんですよね（笑）。

そういう部分も含めて、この写真集からは
台湾の人たちの親しみ感が出てますよね。

「あぁ、いい国なんだろうな」ってことを
教えてもらえるっていうか。

はい、「楽しい星」っていうことです。

ナナロク社さんとしては
今回も部数、がんばられたんですか？（笑）

はい（笑）、初版で8000部なんですけど
写真集でその数というのは、やっぱり。

多いぞと。

もちろん内容が素晴らしいからなんですけど
「いい本なのに、
　ほんのちょっとの人しか買わない」
という現象って、
本質的じゃないなって思っているので。

いい本なら、たくさんの人に買ってほしい。

そうですね。本や写真集というものが
あまりにこう、
ありがたいものとして扱われるんじゃなく
ふつうの本屋で、ふつうの値段で、
ふつうの生活の延長線上で買った本が
いつのまにか
自分にとってのスペシャルな本になる。

そんな感じが、理想としてはあるんです。

で、理想でありつつ、
本当は、そっちのほうが「ふつう」だとも
言えますもんね。

そう。だから、一部の書店だけでなく、
いろんな町の本屋さんに、
買える値段で置かせてもらおうと思ったら
やっぱり
8000部くらいはきちんと刷らないと。

おもしろいし、勉強になります。

いえいえ、そんなそんな（笑）。

でもまじめな話、今回、小鳥さんが
ナナロク社から『明星』を出してくださって
本当にうれしいんですけど
だからといって、うちが、
小鳥さんの次の作品をやらせてもらえるかは
わからないですよね。

ええ。

だから、なんて言うんだろう、
つねに「ナナロク社とやってもいいな」って
思ってもらえる会社でいたい。

それは、
ぼくたちにとって本当にうれしいことですし
小さい会社なりの「誇り」でもあるんです。

そうですよね。

だからこそ、どの本も、
ちゃんとつくって、ちゃんと売りたいです。

ナナロク社さんの「今後の野望」とか、
あったら聞かせてください（笑）。

うちの作家の本で、ノーベル文学賞をとります。

おお！

いや、大きなこと言いすぎてますけど（笑）、
でも、ジャンルで言うと
ノーベル文学賞をとるのは詩人が多いんです。

だから、これからどんどん世界へ出て行って、
いい詩人がいたら
バンバン書いてもらって、うちから出して‥‥。

ノーベル文学賞をとる。いいじゃないですか。

野望なんで、
バカだなーって
笑われるくらいがいいんで（笑）、
そんなことを考えてたりします。

ノーベル文学賞って、
そもそも「作家個人」に与えるもので
本が対象じゃないですし。

ぜひ、がんばってください。

あの‥‥この話をして
そんな真剣に「がんばって」と言われたのは
はじめてなので、うれしかったな、今（笑）。

いやあ、がんばってほしいですよ、本当に。

今の時代って、
大きい小さいって、あんまり関係ないですし。

そうですよね、うん。

昔から言われていることでしょうけど
出版社自体、
規模の割には影響力が大きいですよね。

今だって「11万部」もの本を
全国に、たった４人でばら撒いているわけで。

小鳥さんの本は、海外でも売れてます。
『未来ちゃん』の場合、
11万部のうち「３万部」は
日本でつくって海外に輸出しました。

そういう意味でも、期待してます。
ナナロク社さんの本の、ノーベル文学賞。

ありがとうございます。
にわかに、本気になってきました（笑）。

川島小鳥『明星』より