木村

糸井重里さんとのお仕事でいうと、
「イトイ式」っていう番組がありまして。

糸井

はい。
ひとつのテーマがあって、
何人かで延々しゃべる、っていう番組。

木村

はい。掘りごたつに座って、
おでんかなんかを食べていたら、
いろんなお話をさせていただくというところに、
じぶんも参加させてもらいましたね。
あの番組では、いつも、
「なんで俺、ここに座ってんだろう？」
って思ってました。
糸井さんがいて、
渡辺真理さんがレギュラーでいて、
あと、筋肉少女帯の大槻ケンヂさんとかが、
トーク番組なのに、
ちゃんと筋肉少女帯のボーカルとしての
メイクを施されて‥‥。

糸井

顔にヒビ入れてね（笑）。

木村

顔にヒビが入った状態で、いらっしゃって。
あれ、なんでいたんですかね、ぼくが。

糸井

呼んだからだよ。

木村

はい、呼ばれました（笑）。

糸井

やっぱり、おもしろかったんですよ。
あんときの、あの年齢ぐらいの子が、
何考えてるかな、っていうのと、
それから、やっぱり、なんだろう、
武道館を埋める数の目玉に毎日見られてる人
っていうのが育ってるのは、
ぼくから見たらすごくおもしろくて。
ただ若いっていうだけじゃない
おもしろさがあったんですよね。
だから、まぁ、お世辞じみた言い方になるけど、
この子はすごいよ、って思ってた。

木村

へぇー。

糸井

しかも、しゃべるとこのくらいおもしろい子が、
武道館とか行くと、
くるくる回るんだ、っていうさ。

木村

はい、くるくる回ってました（笑）。
「イトイ式」に参加させていただいたときに、
ぼくの中で、すっごい印象に残ってるのは、
いまでも映像が思い浮かぶんですけど、
谷川俊太郎さん。

糸井

あー、谷川さんね。

木村

谷川さんが、同じ掘りごたつに、
ポンと座られたときに、
あれ、ちょっと待てよ、俺はいま‥‥え？
実在の人と話をしてるのか？　って。
なんか、教科書の１ページがそこに座ってる、
みたいな、感覚があったのをすごく憶えてます。

糸井

あのときは、テーマが「死」だったんですよね。

木村

うん。

糸井

谷川さんはもうすでに老人だから、
死の話とかさせるのって、
あんまりテレビ的じゃないんですよね。

木村

いや、テレビ的じゃない、っていうか、
あのー、まぁ、大先輩をゲストに迎えて、
テーマが「死」って‥‥。
いま、やんないですよ。

糸井

まぁ、深夜の番組だったし。

木村

深夜じゃなくても、やんないです。

糸井

で、谷川さんがまたおもしろいことに、
ドクロのＴシャツを着てきたんだよ。

木村

そうでした（笑）。

糸井

あの後に、谷川さんには、
「死をテーマにして絵本を描いてください」
っていうのをお願いして、うちから出てるよ。
（『かないくん』ほぼ日ブックス）

木村

そうなんですか。

糸井

そういう中に、一番若い子として
木村くんがいてね、おもしろかったよね。

木村

おもしろいっていうか、
じぶんとしては、ものすごい、なんかこう、
柵のない、肉食動物がいるような場所に、
じぶんがポンと置かれた感じはありましたね。

糸井

思えば、あの年って、まだ少年だもんね。

木村

いま言えばそうですよね。

糸井

ねぇ。大きくなったよね、お互いね。

木村

いやいや、もう、ほんとに、
久しぶりを通り越して、もうなんか、
いろんな話が出過ぎてしまうんですけども。

糸井

ねぇ。

木村

あと、これは仕事じゃないんですけど、
糸井さんの事務所に
お邪魔してるときのことで憶えてるのは、
糸井さんがたしか、某ビール会社の‥‥。

糸井

ああ、ＣＭ。

木村

そう、ＣＭの企画中で、
ちょうどシンキングタイムに入ってたときに、
「木村くんだったらどうする？」
っていうなんかフリを急にされて、
俺だったら‥‥えー、どうっすかねー、
球場のビールの売り子になりますね、
みたいな話をしてたんです。
そしたら、糸井さんが鉛筆投げたんですよ。
「それだ！」とか言って（笑）。

糸井

ああー（笑）。

木村

そんで、そこから、なんかいろいろ、
ああでもない、こうでもない、
っていう話に参加させてもらって。
ぼくもそういう経験なかったですし、
コマーシャルの中身を頭の中で想像する、
まあ、じぶんの場合、
要は「ＣＭを考えるごっこ」というか。

糸井

うん、うん。

木村

みたいなことを、
糸井さんとさせてもらったりして。

糸井

あれ、けっこう俺は感心してたんだよ。
どういったらいいんだろうね、
人前にさらされてる人の発想というのは、
やっぱり、ちょっとね、並じゃないんだよ。

木村

いやいやいや。

糸井

なんでしょうかね。
けっこうね、ふつうに広告会社に
企画で入った子とかよりも、
木村くんが考えるもののほうがおもしろいと、
ぼくはたぶんそこで言ったはずで。

木村

へぇー。

糸井

のちにぼくが
「木村くんは２年ぐらい休めばいいのに」
ってしょっちゅう言ってたのは、
そういうところを育てればいいのに、
って本気で思ってた。

木村

そうそう（笑）。
わりと、要所要所でね、
かるーく言ってくれるんですよ、糸井さんが。
「ちょっと休めば？」って。
で、そんときも、
バリバリくるくる回ってた時代だったので、
「いや、いま休んだら、
そうとういろんなところに
迷惑かけると思うんですけど」って言ったら、
「あ、そうなんだ。迷惑かけるのはよくないね」
ってわりとあっさり言うから、
はい、続けてたんですけど。

糸井

（笑）