糸井重里×清水ミチコ対談なにかを「思う」、そして「書く」
担当・高城 つかさ
第４回 モノマネは、解像
- 糸井
-
清水さんは、モノマネをやっていて、どうして声が似るのか聞かれたことある？
- 清水
-
ないなあ。どうしてだろう（笑）。
- 糸井
-
考えたらおかしいよね、声が似るって。
- 清水
-
ほんとうだ。しかも、それで生計を立ててるって（笑）。
- 糸井
-
（笑）。しゃべるときの癖を似せるのはできるよ。でも、清水さんは声の質まで。どうしてなんだろうね。
- 清水
-
うーん……。自分ではよくわからないけど、なにか表現したいものがない人のほうが、モノマネは得意かもね（笑）。
わたしの場合、「わたしの歌を聞いて」っていう気持ちにはならないけど、「わたしが演じる〇〇を聞いて」っていう気持ちにはなる。
- 糸井
-
なるほど、その人の代わりに歌っている、みたいな。
- 清水
-
そう。「代わりをやるから聞いてほしい」みたいな気持ちは、人より強いんじゃないかな。
- 清水
-
モノマネをしている人みんなそうだと思うけど、わたし、10代のときに影響された人をマネしているんだよね。
- 糸井
-
ということは、いま流行っている歌手をマネしなさいと言われても、そんなにできないんだね。
- 清水
-
そうですね。
- 糸井
-
たとえば、絵描きさんが「水の中に氷が浮かんでいる」様子をスケッチするときは、見えているから描けるわけで。
- 清水
-
うん。
- 糸井
-
でも、ぼくらにはその氷が浮かんでる様子が見えていない、というか。解像度が低い、というか。
- 清水
-
そうそうそう。
- 糸井
-
だから、描きようがない。
- 清水
-
そうそうそう、たしかにそう。
- 糸井
-
それは、スマートフォンのカメラも同じだと思ってて。
ふつう、カメラのレンズって、ピカピカに磨かれた大きなサイズじゃないですか。だから「いい写真を撮るにはレンズが大事」と言われてきたわけだけど、これ（スマートフォン）はレンズは小さいうえに、頭もいいんです。
- 清水
-
解像する、頭。
- 糸井
-
うん。それで、こんなによく映るわけよ。（見せる）
- 清水
-
すごい、ほんとうだ。
- 糸井
-
その話と、絵描きの話は同じなんじゃないかな。解像できるか、できないか。
- 清水
-
なるほど。
10代のころは、歌で泣いたりいっしょに喜んだりしていたのに、この年になるとできないのって、たぶん、解像できていないんだね。
- 糸井
-
うん、そうかもね。
でも、年をとってから好きになった人はいるよね。
- 清水
-
うん、瀬戸内寂聴さんもそう。
- 糸井
-
でも、ユーミンと比べると、完成度が……（笑）。
- 清水
-
ちがう、ぜんぜんちがう（笑）。
- 糸井
-
モノマネって、じつはけっこう難しくてさ、大ヒットが出ても、つづけるのってむずかしいじゃない。
- 清水
-
うん、たしかに。
- 糸井
-
そのなかで、清水さんは、編集しなおすっていうか（笑）。
- 清水
-
編集（笑）。
- 糸井
-
それで、武道館に立てちゃうんだから。
- 清水
-
ほんとうだね。それは、わたしがモノマネする世代が強いこともありますよね。みんなが知っているし。
- 糸井
-
お客さまも、好き度が濃いんだね。
- 清水
-
うん。そうそうそう。すごく、ありがたいですね。
